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PREFACIO

A H O R A que ya soy viejo no puedo evocar este libro sin que su rastro se me pierda en el pasado. A veces,
cuando estoy en la cama por la noche una frase, un parrafo o un personaje de esta obra temprana se apoderan
de mi y en un estado semionirico me entretejen el melodioso recuerdo de un antiguo dormitorio de Colorado, o
de mi madre, o de mi padre, 0 de mis hermanos y mi hermana. No creo que lo que escribi hace tanto tiempo me
reporte la paz de estas fantasias, pero tampoco tengo animo suficiente para mirar atras, para abrir esta novela
primeriza y leerla otra vez. Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude. Estoy seguro de que
nunca volveré a leerla. También estoy seguro de otra cosa: todas las personas de mi vida literaria, todos mis
personajes se encuentran en esta obra de juventud. En ella no queda ya nada de mi mismo -s6lo un recuerdo de
antiguos dormitorios y el rumor de las zapatillas de mi madre al dirigirse a la cocina.

JOHN FANTE



AV AN Z A B A dando puntapiés a la espesa capa de nieve. Hombre asqueado a la vista. Se llamaba Svevo
Bandini y vivia en aquella misma calle, tres manzanas méas abajo. Tenia frio y agujeros en los zapatos. Por la
mafiana habia tapado los agujeros por dentro con el carton de una caja de macarrones. Los macarrones no los
habia pagado. Se habia acordado mientras metia en los zapatos los trozos de carton.

Detestaba la nieve. Era albafiil y la nieve congelaba la argamasa que ponia entre los ladrillos. Se dirigia a su
casa, pero no sabia por qué. Cuando era pequefio y vivia en ltalia, en los Abruzos, tampoco le gustaba la nieve.
No habia sol, no habia trabajo. Ahora vivia en los Estados Unidos, en Colorado, en un lugar llamado Rocklin.
Acababa de salir de los Billares Imperial. En Italia también habia montafias, por supuesto, iguales que los
montes blancos que se alzaban a unos kilémetros hacia occidente. Los montes eran gigantescas tinicas blancas
que caian a plomo hacia la tierra. Veinte afios antes, cuando tenia veinte afios de edad, habia pasado hambre
durante toda una semana entre los pliegues de aquella tinica despiadada y blanca. Habia estado construyendo
una chimenea en un refugio de montafia. Era peligroso subir alli en invierno. Habia dicho a la porra el peligro,
porque s6lo tenia veinte afios entonces, y una novia en Rocklin, y necesitaba dinero. Pero el techo del refugio
habia cedido bajo la nieve aplastante.

No habia momento en que aquella nieve hermosa no le torturase. No comprendia aln por qué no habia
emigrado a California. Pero permanecia en Colorado, entre las nieves profundas, porque ya era demasiado tarde.
La nieve blanca y hermosa era como la mujer blanca y hermosa de Svevo Bandini, muy blanca, muy fértil, que
yacia en la cama blanca de una casa situada calle arriba. Walnut Street nimero 456, Rocklin, Colorado.

El aire frio le humedecio los o0jos. Eran castafios, eran dulces, eran ojos de mujer. Le habia quitado los o0jos
a su madre al nacer, ya que después del nacimiento de Svevo Bandini, la madre no habia sido ya la misma,
achacosa siempre, siempre con expresion de enferma después del parto, hasta que murid, y a Svevo le tocé tener
o0jos castafios y dulces.

Setenta kilos pesaba Svevo Bandini y tenia un hijo llamado Arturo que disfrutaba acariciandole los
hombros musculosos y palpandole las culebras que le corrian por dentro. Era hombre apuesto Svevo Bandini,
todo masculo, y su mujer, que se llamaba Maria, en cuanto pensaba en los musculos de los rifiones del marido,
el cuerpo y el espiritu se le derretian cual nieve de primavera. Era muy blanca esta Maria y mirarla era verla a
través de una finisima capa de aceite de diva.

Dio cane. Dio cane. Quiere decir que Dios es un perro y Svevo se lo decia a la nieve. ;Por qué habria
perdido diez ddlares aquella noche en una partida de poquer en los Billares Imperial? Era muy pobre y tenia tres
hijos, y no habia pagado los macarrones, ni la casa en que estaban los tres hijos y los macarrones. Dios es un
perro.

Svevo Bandini tenia una esposa que no decia nunca:
dame dinero para dar de comer a los nifios, pero tenia una esposa de 0jos grandes y negros que el amor encendia
hasta el empalago, unos 0jos muy suyos que le escrutaban furtivamente la boca, las orejas, el estdbmago y los
bolsillos. La astucia de aquellos ojos era triste, pues siempre sabian cuando le habia ido bien en los Billares
Imperial. j Vaya ojos para una esposa! Veian todo lo que él era y esperaba ser, pero su alma jamas

Lo cual era extrafio, porque Maria Bandini era una mujer para quien todos eran almas, tanto los vivos como
los muertos. Maria sabia lo que era un alma. Un alma era algo inmortal que ella conocia. Un alma era algo
inmortal sobre lo que no discutia. Un alma era algo inmortal. Bueno, fuera lo que fuese, el alma era inmortal.

Poseia un rosario blanco, tan blanco que si se cayera en la nieve no se encontraria nunca, y Maria rezaba
por el alma de Svevo Bandini y de sus hijos. Y como le faltaba tiempo, esperaba que en algin lugar del mundo,
alguien, una monja de algun silencioso convento, alguien, cualquiera, tuviese tiempo para rezar por el alma de
Maria Bandini.

A Svevo le aguardaba un lecho blanco en que su mujer yacia acostada, célida e impaciente, y él daba
puntapiés a la nieve y pensaba en algo que alguna vez fabricaria. S6lo una idea tenia en la cabeza: un aparato
quitanieves. Habia construido una maqueta con cajas de puros. Se le habia metido en la cabeza. De pronto se
estremecié como hombre al que un pedazo de metal frio toca el costado y recordé las veces incontables que
habia yacido en el lecho célido con Maria, y que la crucecita fria del rosario femenino le rozaba la carne en las
noches invernales como una vibora riente y fria, y que él se retiraba con premura a un rincén del lecho més frio
aun, y penso entonces en el dormitorio, en la casa que no habia pagado, en la esposa blanca e incansablemente
deseosa de pasién, y ya no pudo resistirlo, y llevado de la furia se hundi6 en la nieve més abundante de la
calzada para desfogarse en ella. Dio cane. Dio cane.

Tenia un hijo que se llamaba Arturo y Arturo tenia catorce afios y un trineo. Al entrar en el patio de la casa
gue no habia pagado, sus pies corrieron de pronto hacia la copa de los arboles, habia caido de espaldas y el
trineo de Arturo seguia en movimiento, deslizandose hacia un lilo de flores vencidas por el peso de la nieve. Dio
cane! Ya le habia dicho al chico, a aquel renacuajo cabron, que no dejase el trineo en la entrada. Svevo Bandini
sentia que el frio de la nieve le perforaba las manos como un enjambre de hormigas rabiosas. Se puso en pie,
alzé los ojos al cielo, agit6 el pufio hacia Dios y a punto estuvo de morirse de un ataque de célera. Arturo,
Arturo. jRenacuajo cabron! Saco el trineo de debajo de las lilas y con maldad deliberada le arrancé las guias.
So6lo cuando estuvo hecho el destrozo recordd que el trineo le habia costado siete ddlares con cincuenta. Se
limpié la nieve de la ropa, notando un calor extrafio en los tobillos, por donde la nieve se le habia colado en los
zapatos. Siete dolares con cincuenta centavos hechos trizas. Diavolo! Que el chico se comprara otro trineo. De
todos modos preferia uno nuevo.

La casa no se habia pagado. Era su enemiga aquella casa. Tenia voz y le hablaba siempre, igual que un loro,
cotorreandole lo mismo sin parar. Cada vez que sus pies despertaban crujidos en el suelo del soportal, la casa le
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decia con insolencia: no eres mi duefio, Svevo Bandini, y nunca seré tuya. Cada vez que rozaba el pomo de la
puerta principal era lo mismo. Durante quince afios la casa le habia importunado y exasperado con su cretina
independencia. Habia ocasiones en que la queria dinamitar y reducir a escombros. Cierta vez habia sido muy
fuerte la provocacion, la provocacion de aquella casa que, semejante a una mujer, le incitaba a poseerla. Pero al
cabo de trece afios habia acabado por cansarse y renunciar y la arrogancia de la casa habia aumentado. A Svevo
Bandini ya no le importaba.

El banquero propietario de la casa era uno de sus peores enemigos. El recuerdo de la cara del banquero le
aceler6 el corazén con ansia abrasadora de violencia. Helmer, el banquero. La hez de la tierra. De vez en cuando
habia tenido que ir a verle para decirle que no tenia dinero suficiente para alimentar a la familia. Helmer, pelo
gris pulcramente peinado con raya, manos blandas, ojos de banquero que parecian ostras cuando Svevo Bandini
le decia que no tenia dinero para pagarle el plazo de la casa. Habia tenido que hacerlo muchas veces y las manos
blandas de Helmer le enervaban. No podia hablar con un hombre asi. Detestaba a Helmer. Le habria gustado
romperle el cuello a Helmer, arrancarle el corazon y pisotedrselo con los dos pies. Pensaba en Helmer y
murmuraba: ya te cogeré, jya te cogeré! No era su casa y no tenia mas que rozar el pomo de la puerta para
acordarse de que no era suya.

Se llamaba Maria y la tiniebla era luz ante sus ojos negros. Anduvo él de puntillas hasta el rincén y la silla
que alli habia, al lado de la ventana con la persiana verde echada. Al tomar asiento le crujieron ambas rodillas.
Para Maria era como el tintineo de dos campanillas y se le ocurrid que era una locura que una esposa amara
tanto a un marido. Hacia mucho frio en la habitacién. Por entre los labios jadeantes le brotaban chorros cdnicos
de vaho. Grufié mientras forcejeaba como un pugilista con los cordones de los zapatos. Siempre los dichosos
cordones. Diavolo! ;Se moriria de viejo sin haber aprendido a atarse los cordones de los zapatos como los
demés hombres?

—¢Svevo?

—Si.

—No los rompas, Svevo. Enciende la luz y yo te los desataré. No te enfades, no vayas a romperlos.

iDios del cielo! j Santisima Virgen Maria! ;Era aquello una mujer? ¢Enfadarse? ¢Por qué habia de
enfadarse? jLa madre que...! j Con qué ganas habria roto la ventana de un pufietazo! Arafid con las ufias el nudo
de los cordones. jCordones, cordones! ;Por qué existirian los cordones de zapatos? Ay, ay, ay.

—Svevo.

—¢Qué?

—Ya lo hago yo. Enciende la luz.

Cuando el frio ha agarrotado los dedos, el nudo de un cordon es tan terco como el alambre espinoso.
Arrim6 brazo y hombro para desahogar la impaciencia. El cordén se rompié con chasquido seco y a punto
estuvo Svevo Bandini de caerse de la silla. Suspird, suspiré la esposa.

—Ay, Svevo, otra vez los has roto.

—Es igual —dijo él—. ;O querias que me metiera en la cama con los zapatos puestos?

Dormia desnudo, despreciaba la ropa interior, aunque una vez al afio, con las primeras nieves, en la silla del
rincon le esperaban siempre los calzoncillos largos que le habian preparado. Cierta vez se habia reido de aquella
salvaguardia: fue el afio en que casi habia muerto de gripe y pulmonia; fue el invierno en que se habia levantado
de un lecho de moribundo, delirando a causa de la fiebre, asqueado de las pastillas y los jarabes, se habia
tambaleado hasta la despensa, se habia metido hasta el galillo media docena de cabezas de ajos y habia vuelto a
la cama para sudar hasta la bilis. Maria creyé que lo habian curado sus oraciones y a partir de entonces el ajo fue
la religion curativa de Bandini, pero Maria sostenia que el ajo procedia de Dios, argumento demasiado absurdo
para que Svevo Bandini discutiera.

Era un hombre y no soportaba verse con calzoncillos largos. Ella era Maria y cada mancha de la ropa
interior del marido, cada botén y cada hebra, cada olor y cada roce hacia que los pezones le doliesen con un
jubilo que brotaba del centro de la tierra. Llevaban casados quince afios, y él tenia lengua, sabia moverla, y con
frecuencia hablaba de cuanto se le ocurria, pero muy pocas veces le habia dicho te quiero. Ella era su mujer, y
hablaba en contadisimas ocasiones, pero a él le aburria que sélo supiera decir te quiero.

Se acerco al lecho, metié las manos bajo las mantas y buscé a tientas el rosario errabundo. Acto seguido se
introdujo entre las sdbanas y se abrazo a ella con desesperacion, enroscando los brazos alrededor de los de ella,
atenazando las piernas de la mujer con las suyas. No era pasion, solo el frio de una noche de invierno y ella era
una mujercilla-estufa que desde el principio le habia atraido por su calidez y su melancolia. Quince inviernos,
noche tras noche, y un cuerpo calido de mujer que acogia unos pies como témpanos, unas manos y unos brazos
como témpanos; penso él en aquella clase de amor y lanz6 un suspiro.

Y hacia nada, los Billares Imperial se habian quedado con los diez dolares que le quedaban. Si aquella
mujer tuviese por lo menos algun defecto que compensara un tanto sus debilidades... Fijate en Teresa de Renzo.
Se habria casado con Teresa de Renzo, pero era una mujer extravagante, hablaba demasiado, la boca le olia a
perro muerto y, hembra fuerte y musculosa, fingia derretirse ademas entre sus brazos. jCasi nada! jY era mas
alta que éI! El caso es que con una esposa como Teresa habria perdido a gusto diez délares en los Billares
Imperial en una partida de poquer. Habria pensado en su aliento, en aquel pico que no paraba, y habria dado
gracias a Dios por presentarsele la ocasion de tirar un dinero que habia ganado con el sudor de su frente. Pero
con Maria no.

—Awrturo ha roto la ventana de la cocina —dijo ésta.

—¢Que la ha roto? ;Cémo?



—Tird a Federico de cabeza contra ella.

—EI muy hijo de puta.

—Fue sin intencion. Sélo estaba jugando.

—¢Y qué hiciste t0? Nada, imagino.

—L e puse yodo a Federico. Se hizo un corte pequefio en la cabeza. Pero nada serio.

—iNada serio! ;Leches es eso, nada serio? ;Qué le hiciste a Arturo?

—Estaba furioso. Queria ir al cine.

—Y fue, como silo viera.

—A los chicos les gusta.

—EI muy requetecabronazo.

—¢Por qué hablas asi de él, Svevo? Es tu hijo.

—TU lo has echado a perder. Has echado a perder a todos.

—Es igual que td. Tu también eras malo de pequefio.

—¢Que yo...? Yo no estampe nunca a mi hermano contra una ventana.

—~Porque no tuviste hermanos. Pero a tu padre lo tiraste escaleras abajo y le rompiste un brazo.

—¢Qué culpa tenia yo de que mi padre...? Bah, dejémoslo.

Se le acerco serpeando y hundi6 la cara entre las trenzas de la mujer. Desde el nacimiento de August, el hijo
mediano, el oido derecho de su mujer despedia cierto olor a cloroformo. Se le habia pegado en el hospital y
hacia ya diez afios que lo tenia encima: ;0 eran imaginaciones suyas? Durante afios se habia peleado por ello
con su mujer, pero ella negaba que el oido derecho le oliera a cloroformo. Hasta los chicos habian acercado la
nariz para ver si era cierto, pero no habian olido nada. Sin embargo, el olor estaba alli, siempre alli, igual que
aquella noche en la sala del hospital, cuando se habia inclinado para besarla después de superar aquel mal trago,
tan a las puertas de la muerte y sin embargo viva.

—¢Y qué pasa si tiré a mi padre escaleras abajo? ¢ Qué tiene que ver con lo otro?

—¢ Te echaste a perder por eso? ¢(Eh? ; Te echaste a perder?

—¢Cbémo quieres que lo sepa?

—~Pues no sefior, no te echaste a perder —respondié Maria con firmeza.

Pero ¢qué sarta de bobadas estaba diciendo? jPues claro que era un perdido! Teresa de Renzo le habia dicho
siempre que era un malvado, un egoista y un perdido. A él le divertia. Y la chica aquella... como se llamaba...
Carmela, Carmela Ricci, la amiga de Rocco Saccone, ella pensaba que era un demonio, y era una chica lista,
habia estudiado, en la Universidad de Colorado, y tenia titulo, y le habia dicho que era un barrabas irresistible,
cruel, peligroso, una amenaza para las jovenes. Pero Maria.., bueno, Maria pensaba que él era un &ngel, mas
bueno que el pan. Bah. ;Qué sabia ella? No tenia educacién ni estudios, ni siquiera habia terminado el
bachillerato.

Ni siquiera el bachillerato. Se llamaba Maria Bandini, pero antes de casarse con él se llamaba Maria
Toscana y no termind el bachillerato. En su familia eran dos hermanas y un hermano y ella era la menor. Tony y
Teresa, los dos habian terminado el bachillerato. ;Pero Maria? La maldicion de la familia habia caido sobre ella,
la mas tonta de los Toscana, la chica que queria vivir como le gustase y que no habia terminado el bachillerato.
Toscana ignorante. Solo ella carecia de certificado de estudios secundarios; casi lo habia conseguido después de
tres afios y medio; pero no le habian dado ningin titulo. Tony y Teresa lo tenian, y Carmela Ricci, la amiga de
Rocco, que hasta habia estudiado en la Universidad de Colorado. Dios estaba en contra de él. ;Por qué de todas
habia ido a enamorarse de la mujer que tenia al lado, de aquella mujer que ni siquiera tenia un titulo de
bachiller?

—Pronto serd Navidad, Svevo —dijo ella—. Reza una oracion. Pide a Dios que sean unas buenas
Navidades.

Se llamaba Maria y siempre le contaba cosas que él sabia ya. ¢(Es que hacia falta que le dijeran que la
Navidad estaba al caer? Y nada menos que el cinco de diciembre por la noche. ¢Es que hay necesidad de que
cuando un hombre se va a dormir con su mujer el jueves por la noche le diga ella que el dia siguiente sera
viernes? Y aquel Arturo... ;por qué le habria tocado en suerte un hijo que jugaba con trineos? Ah, povera
America! Y tenia que rezar porque fuesen unas buenas Navidades. Bah.

—¢No tienes frio, Svevo?

Ya empezaba, siempre queriendo saber si tenia frio o no tenia frio. Levantaba poco mas de metro y medio
del suelo y él no sabia nunca si estaba dormida o despierta, asi era de callada. Un fantasma, eso es lo que era,
siempre contenta en su breve mitad de la cama, rezando el rosario y rogando por una feliz Navidad. ;No era
I6gico que no hubiese pagado el plazo de la casa, de aquel manicomio habitado por una esposa que tenia metida
la religion hasta el tuétano? Lo que un hombre necesitaba era una mujer que le pinchase, que le estimulara, que
le hiciera trabajar de firme. ;Pero Maria? Ah, povera America!

La mujer se levant6 por su lado del lecho, sus pies, sin equivocarse en medio de la oscuridad, encontraron
las zapatillas que estaban en la alfombra, y él supo que iba a ir al lavabo primero, y a ver como estaban los
chicos después, inspeccién Gltima antes de volver a la cama para no volver a levantarse durante el resto de la
noche. Una esposa que siempre salia de la cama para echar un vistazo a sus tres hijos. jQué asco de vida! lo
sono fregato!

¢Cémo iba a dormir un hombre en aquella casa, siempre hecha un infierno y con su mujer levantandose
siempre de la cama sin decir ni pio? jA tomar por saco los Billares Imperial! Un full de reinas-doses y habia
perdido. Madonna! jY encima tenia que rezar por una Navidad alegre! jUna suerte de perros y encima ponte a
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hablar con Dios! Jesu Christi, si era verdad que Dios existia, que hablase de una maldita vez.

Volvi6 a su lado tan silenciosa como se habia ido.

—Federico se ha resfriado.

También él estaba resfriado; en el alma. Su hijo Federico soltaba unas lagrimitas y Maria le frotaba el
pecho con mentol y se pasaba media noche hablandole de ello, pero Svevo Bandini tenia que padecer solo, y no
con dolores corporales, sino peor, con dolor en el alma. ¢Habia un dolor mas grande que el que se sentia en el
alma? ;Le ayudaba Maria? ;Le preguntaba alguna vez si se resentia de los momentos dificiles? ¢Le habia dicho
alguna vez Svevo, carifio, como tienes el alma estos dias? ¢Estés satisfecho, Svevo? ¢Encontraras trabajo este
invierno, Svevo? Dio Maledetto! jY queria una Navidad feliz! ;Coémo se va a pasar una Navidad feliz cuando
teniendo mujer y tres hijos se sigue estando solo? Agujeros en los zapatos, mala suerte con las cartas, sin
empleo, el cuello roto por culpa de un trineo de mierda... y encima una Navidad feliz. ;Es que era millonario?
Lo habria sido si se hubiera casado con la mujer que le convenia. Bueno, para el carro: basta ya de decir
estupideces.

Se llamaba Maria y él advirtié que el calor del lecho disminuia a sus espaldas, y tuvo que sonreirse porque
sabia que ella se le aproximaba, y los labios se le entreabrieron para acogerlos: tres dedos de una mano pequefia
que le acariciaban los labios, que lo transportaban a un pais calido en el interior del sol, y sinti6 en la nariz el
aliento ligero de unos labios fruncidos por la zalameria.

—Cara sposa —dijo—. Mi mujercita.

Se le habian humedecido los labios a Maria, que los frotd contra los ojos del marido. Este rié con suavidad.

—Voy a matarte —le murmurd.

Ella se echd a reir, pero se envar6 de pronto en actitud de quien escucha, de quien escucha a ver si se han
despertado los nifios en la habitacién contigua.

—Che sara, sara —dijo—. Sea lo que Dios quiera.

Se llamaba Maria y era muy sufrida, le esperaba, le acariciaba la musculatura de los rifiones, muy sufrida, le
besaba en todas partes, y a él le devoraba entonces la llamarada que le gustaba tanto y ella se echaba de
espaldas.

—Ay, Svevo. jEs maravilloso!

La amo con violencia delicada, muy orgulloso de si, sin dejar de repetirse: no es tan idiota la Maria, sabe lo
que es bueno. La burbuja gigantesca que perseguian camino del sol revent6 entre ambos y el hombre grufié con
alivio jubiloso, grufi6 como hombre contento de haber podido olvidar muchisimas cosas durante unos instantes,
y Maria, silenciosa en su breve mitad de la cama, se quedd escuchando los latidos de su propio corazdn y se
pregunté cuanto habria perdido Svevo en los Billares Imperial. Mucho, sin duda; acaso diez dolares, porque
Maria no tendria titulo de bachiller, pero adivinaba la desdicha de un hombre por el alcance de su pasion.

—Svevo —le murmurd.

Pero él dormia ya como un tronco.

Bandini, enemigo de la nieve. Se levant6 a las cinco de aquella misma madrugada, salté de la cama igual
que un cohete, haciéndole muecas al frio, burlandose de él: bah, Colorado, en el quinto pino de la creacidn,
siempre con un frio que pela, mal sitio para un albafiil italiano; vaya vida que le habia tocado vivir. Anduvo con
los pies de canto hacia la silla, cogi6 los pantalones e introdujo las extremidades en las perneras, pensando que
perdia doce dolares al dia, el jornal base acordado por el sindicato, ocho horas de trabajo duro, jy todo por culpa
de aquello! Tird del cordén de la persiana; ésta subio de golpe crepitando como una ametralladora, y la mafiana
blanca y pura entro a raudales en el dormitorio, envolviéndole de luz. Grufi6 a la mafiana. Sporca chone, le dijo:
S0 guarra. Sporcaccione ubriaca: guarra borracha.

Maria dormia con el acecho amodorrado de una gata y la persiana la despertd con viveza, los 0jos
desentumecidos por el panico.

—Svevo. Es demasiado temprano.

—Sigue durmiendo. Nadie te dice nada. Sigue durmiendo.

—¢Qué hora es?

—Hora de que los hombres se levanten. Hora de que las mujeres sigan durmiendo. Asi que a callar.

No se habia acostumbrado nunca a levantarse a hora tan temprana. Las siete era su hora de levantarse, salvo
cuando estaba en el hospital, y una vez se habia quedado en cama hasta las nueve y le habia entrado dolor de
cabeza, pero aquel hombre con quien se habia casado salia de la cama a las cinco en invierno y a las seis en
verano. Conocia sus angustias en el presidio blanco del invierno; sabia que cuando se levantase dos horas
después él habria limpiado ya la nieve de todos los senderos del patio y de sus alrededores en un radio de media
manzana, bajo las cuerdas de tender la ropa, hasta el extremo del callejon, amontonandola, removiéndola,
perforandola con inquina con la pala.

Asi fue. Cuando se levant6 e introdujo los pies en las zapatillas, los dedos reventados como flores secas,
miré por la ventana de la cocina y vio que estaba alli, metido en el callején, del otro lado de la valla. Un gigante,
un gigante encogido y oculto tras la valla de un metro con ochenta, la pala vista y no vista, subiendo y bajando,
devolviendo al cielo sus borlas de nieve.

Pero no habia encendido la estufa de la cocina. Desde luego que no, jamas encendia la estufa de la cocina.
¢Que era él para tener que encender el fuego, una mujer? Aunque a veces si. En cierta ocasion se los habia
llevado a las montafias para regalarse con una fritada de carne y solamente él habia contado con la autoridad
suficiente para encender el fuego. jPero en una cocina! ;Qué era él, una mujer?

Hacia mucho frio aquella mafiana, mucho frio. A Maria le castafieteaban los dientes, las mandibulas se le
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desbocaban. El lindleo gris oscuro habria podido pasar por una capa de hielo, la misma estufa era una barra de
hielo. jValiente estufa!, déspota, incivilizada y con malas pulgas. Siempre la piropeaba, la mimaba, la
tranquilizaba, estufa semejante a un 0so negro que sufriese brotes de rebeldia, que la desafiara para ver si era
capaz de encenderla; estufa quisquillosa que, cuando se calentaba y emitia un calorcillo suave, perdia los
estribos de repente, se ponia al rojo blanco y amenazaba con destruir la casa entera. S6lo Maria sabia tratar
aquel cacho negro de hierro mohino y lo hacia alimentandola con una astilla tras otra, acariciando las llamas
timidas, poniendo un tronco a continuacion, luego otro, y otro, hasta que ronroneaba gracias a sus atenciones, el
hierro se caldeaba, el vientre se le hinchaba, el calor la hacia vibrar, hasta que grufiia y gemia de placer, igual
gue un idiota. Ella era Maria y la estufa sélo la queria a ella. Si Arturo o August le introducian un pedazo de
carboén por la boca avida, se ponia furiosa ella sola, ennegrecia y agrietaba la pintura de las paredes, adquiria un
color amarillo que daba miedo, un fragmento de infierno que protestaba y exigia la presencia de Maria, que
llegaba con el cefio fruncido, resuelta, con un trapo en la mano con el que la toqueteaba aqui y alla, le ajustaba
las vélvulas con experiencia y le revolvia las entrafias hasta que recuperaba la estlpida normalidad. Maria, de
manos No mayores que rosas marchitas, pero aquel demonio negro era su esclavo y ella le profesaba un carifio
sincero. La mantenia viva, chisporroteando con perversidad, con la niquelada chapa de la marca sonriéndole con
malicia, igual que una boca demasiado orgullosa de su hermosa dentadura.

Cuando al cabo brotaron las llamas y la estufa le dio los buenos dias con un grufiido, Maria le puso encima
el agua para el café y volvio a la ventana. Svevo estaba aln en el patio trasero, inclinado sobre la pala, jadeando.
Las gallinas habian salido del cobertizo y puéstose a cloquear nada mas verle, nada mas ver a aquel hombre
capaz de levantar del suelo el blanco cielo desplomado y arrojarlo por encima de la valla. Pero desde la ventana
advirtio que las gallinas no se atrevian a acercarsele. Ella sabia por qué. Eran sus gallinas; comian de su mano,
pero a él lo detestaban; lo recordaban porque algin que otro sabado por la noche se presentaba entre ellas con
animo de matar. Las cosas como eran; le estaban agradecidas porque habia quitado la nieve y ellas podrian
escarbar la tierra, apreciaban el detalle, pero jaméas confiarian en él como en la mujer que se les acercaba con las
manos pequefias llenas de maiz. Y también con espaguetis, en una fuente; la besaban con el pico cada vez que
les llevaba espaguetis; pero ojo con el hombre.

Se llamaban Arturo, August y Federico. Se habian despertado ya, castafios los ojos de los tres y bien
remojados en el rio negro del suefio. Yacian en una misma cama, Arturo con doce afios, August con diez y
Federico con ocho. Crios italianos, entreteniéndose con picardias, los tres en la misma cama, emitiendo una risa
obscena, precipitada, caracteristica. Arturo sabia muchisimo. En aquellos instantes les contaba lo que sabia, y
las palabras le salian de la boca envueltas en un vaho caliente y blanco en el frio de la estancia. Sabia
muchisimo. Habia visto muchisimo. Sabia muchisimo. No sabéis lo que he visto. Estaba sentada en los
escalones del soportal. Estaba casi encima de ella. Se lo vi todo.

Federico, de ocho afios.

—¢Qué le viste, Arturo?

—Cierra el pico, enano. No hablamos contigo.

—No contaré nada.

—Venga, cierra el pico. Eres demasiado pequefio.

—Entonces lo contaré.

Unieron sus fuerzas y lo echaron de la cama. Cay0 al suelo entre gimoteos. El aire frio le despert6 una rabia
repentina y le perford con diez mil agujas. Chill6, quiso meterse otra vez bajo las mantas, pero eran mas fuertes
que él, roded la cama corriendo y entr6 en el cuarto de la madre. Esta se ponia las medias de algodon. El
pequefio chillaba con afliccion.

—iMe han echado a patadas! jArturo! jY August!

—iChivato! —gritaron en la habitacion contigua.

A ella el Federico le parecia hermosisimo; su piel le parecia hermosisima. Lo cogio en brazos y le froté la
espalda, le pellizc6 aquella preciosidad de culito, muy fuerte, para hacerle entrar en calor y él pensé en el olor
de su madre, se preguntd qué seria, se dijo que sentaba muy bien por la mafiana.

—Acuéstate en la cama de mama —Ile dijo ella.

El pequefio se metid en el lecho con presteza y la madre lo envolvio en las mantas, lo zaranded con alegria,
y €él contentisimo de estar en el lado materno de la cama, con la cabeza en el hueco que habia dejado el pelo de
mama, porque la almohada de papa no le gustaba; olia agrio y fuerte, pero la de mama estaba perfumada y lo
envolvia en una ola de calidez.

—Sé otra cosa —dijo Arturo—. Pero no pienso contartela.

August tenia diez afios; no sabia mucho. Por supuesto que sabia mas que el mierda de Federico, pero ni la
mitad que el hermano que tenia junto a si, Arturo, que sabia muchisimo de mujeres y esas cosas.

—¢Qué me das si te lo cuento? —Ile pregunté Arturo.

—Te daré una chapa.

—iUna chapa! jVaya mierda! ;Y para qué quiero yo una chapa en invierno?

—Te la daré en verano.

—Ni hablar. ; Qué me das ahora?

—Todo lo que tengo.

—Eso esta mejor. ¢Que tienes?

—Nada.

—NMuy bien. Entonces no te contaré nada.




—No tienes nada que contar.

—iUn huevo que no!

—Cuéntamelo gratis.

—De eso nada, monada.

—Muientes, por eso no me lo cuentas. Eres un mentiroso.

—¢Mentiroso yo?

—Seras un mentiroso si no me lo cuentas. jMentiroso!

Se llamaba Arturo y tenia catorce afios. Era su padre en miniatura, pero sin bigote. El labio superior se le
fruncia con idéntica crueldad bondadosa. Las pecas le inundaban la cara como hormigas en un pastel. Era el
mayor, se creia un machote y no iba a consentir que el baboso de su hermano le llamara embustero sin recibir su
merecido. Cinco segundos més tarde, August se retorcia de dolor. Arturo estaba bajo las mantas a los pies de su
hermano.

—¢Te hago una llave en el dedo gordo?

—ijAy, ay! jSuéltame!

—¢Quién es el mentiroso?

—iNadie!

La madre se llamaba Maria, pero ellos la Ilamaban mama; hela ahora junto a ellos, asustada atn de las
responsabilidades maternas, ain insegura al respecto. Fijate en August; era sencillo ser su madre. Tenia el pelo
rubio y cien veces al dia, sin saber como ni por qué, pensaba en ello, en que su hijo mediano era rubio. Lo
besaba en los momentos mas inesperados, se inclinaba y le olia el pelo rubio, le pegaba los labios a las mejillas
y los ojos. Era un buen chico, de verdad que lo era. Claro que habia sufrido mucho por su culpa. Rifiones flojos,
habia dicho el doctor Hewson, pero ya habia pasado aquello y el colchdn ya no amanecia himedo. August podia
crecer ya y ser un hombre de bien que nunca se mojaba en la cama. Cien noches habia pasado de rodillas junto a
él mientras el pequefio dormia, las cuentas del rosario tintineando en la oscuridad mientras suplicaba al Sefior:
ten piedad, Dios bendito, y no permitas que mi hijo vuelva a mojar la cama. Cien, doscientas noches. El médico
habia dicho que rifiones flojos; ella habia dicho que la voluntad de Dios; y Svevo Bandini habia dicho qué
jodida falta de disciplina y fue partidario de que August durmiese en el patio trasero, con pelo rubio o sin pelo
rubio. Se habia sugerido toda suerte de remedios. El médico no paraba de recetarle medicamentos. Svevo era
partidario del jarabe de palo, pero ella se las habia apafiado siempre para burlar sus intenciones; y la madre de la
madre, Donna Toscana, habia insinuado que el pequefio se bebiera la propia orina. Pero ella se llamaba Maria,
lo mismo que la madre del Salvador, y habia hablado con esta otra Maria tras recorrer kilémetros y kilémetros
de rosario. Bueno, se habia acabado, ;no? Cuando le desliz6 la mano debajo a primera hora de la mafiana, ¢no
estaba seco y caliente? ;Y por qué? Maria sabia el porqué. Nadie méas podia explicarlo. Bandini habia dicho ya
era hora, joder; el médico habia dicho que lo habian curado las pastillas y Donna Toscana dijo que se habria
acabado hacia mucho de haber seguido sus instrucciones. EI mismo August estaba sorprendido y complacido
cuando al despertar por la mafiana se notaba seco y limpio. Recordaba las noches en que despertaba y veia a su
madre de rodillas junto a él, la cara pegada a la suya, las cuentas tintineando, el aliento materno en su nariz y el
murmullo de frases cortas, Dios te salve Maria, Dios te salve Maria, que le reshalaban por la nariz y los ojos,
hasta que, preso entre las dos mujeres, experiment6é una melancolia irreal, un desamparo que le conmovid y le
hizo tomar la resolucion de contentar a ambas. Y ya no volvi6 a mearse en la cama.

Era facil ser la madre de August. Le acariciaba el pelo rubio siempre que queria porque el muchacho habia
heredado el elemento milagroso y misterioso de ella. Habia hecho mucho por él la Maria. Lo habia hecho crecer
y desarrollarse. Habia hecho que se sintiera todo un mozo y que Arturo dejara de burlarse y de ofenderle a causa
de sus rifiones flojos. Cuando se le acercaba ella al lecho todas las noches con paso susurrante, nada mas sentir
él que los dedos carifiosos le acariciaban el pelo, volvia a recordar que gracias a ella y a otra Maria habia dejado
de ser un mariquita y se habia convertido en un hombre. Era comprensible que ella oliese tan bien. Y Maria no
olvidaba jaméas aquel pelo rubio prodigioso. De dénde le venia sélo lo sabia Dios, y estaba muy orgullosa de él.

Desayuno para tres muchachos y un hombre. Se llamaba Arturo, pero no le gustaba y queria Ilamarse John.
Se apellidaba Bandini, pero queria que fuese Jones. Su padre y su madre eran italianos, pero él queria ser
norteamericano. Su padre era albafil, pero él queria ser pitcher de los Cubs de Chicago. Vivian en Rocklin, un
pueblo de Colorado de diez mil habitantes, pero él queria vivir en Denver, que se encontraba a cincuenta
kilémetros. Las pecas le cubrian el rostro, pero él lo queria limpio y despejado. Iba a una escuela catolica, pero
él queria ir a una escuela nacional. Tenia una novia que se llamaba Rosa, pero ella le tenia inquina. Era
monaguillo, pero también un demonio que detestaba a los monaguillos. Queria ser un buen chico, pero temia ser
un buen chico porque temia que los amigos le llamasen buen chico. Se Ilamaba Arturo y queria a su padre, pero
vivia con el temor de que Ilegase el dia en que pudiese darle una paliza a su padre. Veneraba a su padre, pero su
madre le parecia una cobardica y una imbécil.

¢Por qué no era su madre como otras madres? Pero asi era y todos los dias lo comprobaba. La madre de
Jack Hawley le excitaba: le daba rosquillas con tal gracia que el corazén se le ponia tierno. La madre de Jim
Toland tenia unas piernas dignas de admirarse. La madre de Carl Molla nunca llevaba nada debajo del vestido
de guinga; cuando barria el suelo de la cocina de su casa, él se quedaba en el soportal trasero para contemplar
extasiado los movimientos de la sefiora Molla, devorando con los ojos las oscilaciones de sus caderas. Tenia
doce afios entonces y el descubrimiento de que su madre no le excitaba hizo que la despreciase en secreto.
Siempre vigilaba a su madre por el rabillo del ojo. Amaba a su madre, pero la odiaba.

¢Por qué su madre se dejaba tiranizar por Bandini? ;Por qué le tenia miedo? Cuando estaban en la cama y
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él permanecia despierto, sudando de furia, ¢por qué dejaba su madre que Bandini le hiciera aquello? Cuando
salia ella del lavabo y entraba en el cuarto de los chicos, ¢por qué sonreia en la oscuridad? No le podia ver la
sonrisa, pero se la adivinaba en la cara, alegria de la noche cuya ternura realzaban la oscuridad y las luminarias
ocultas que le aureolaban el rostro. En aquellos momentos odiaba a los dos, pero el odio que sentia por ella era
mayor. Le habria gustado escupirle y mucho después de que la madre hubiese vuelto a la cama, el odio seguia
escrito en sus facciones y los musculos de las mejillas le dolian por su causa.

El desayuno estaba listo. Oy6 a su padre que pedia el café, ;Por qué su padre vociferaba continuamente?
¢No sabia hablar en voz baja? Por culpa de aquellos gritos, todos los vecinos sabian lo que ocurria en la casa.
Los Morey vivian al lado mismo: pues no se les oia ni estornudar, nunca nunca; gente silenciosa y tranquila los
norteamericanos. Pero a su padre no le bastaba con ser italiano, tenia que ser un italiano escandaloso.

—Arturo —exclamé la madre—. A desayunar.

iComo si no supiera que el desayuno estaba listo! jComo si todo Colorado no se hubiese enterado ya de que
los Bandini estaban desayunando!

Detestaba el agua y el jabon y no alcanzaba a comprender por qué habia que lavarse la cara todas las
mafianas. Odiaba el cuarto de bafio porque no habia bafiera. Odiaba los cepillos de dientes. Odiaba el dentifrico
que compraba su madre. Odiaba el peine de la familia, engorrinado siempre con la argamasa del pelo de su
padre, y aborrecia su propio pelo porque siempre se le despeinaba. Pero sobre todo detestaba su cara manchada
de pecas y que parecia una alfombra sobre la que hubiesen desparramado diez mil peniques cobrizos. Lo Unico
gue le gustaba del cuarto de bafio era el madero suelto del rincén. Debajo escondia ejemplares de Scarlet Crime
y Terror Tales.

—ijArturo! jQue se te enfrian los huevos!

Huevos. Dios del universo, cudnto aborrecia los huevos.

Se habian enfriado, bueno, ¢y qué? No eran mas frios que los ojos de su padre, que le observd con atencién
cuando se sentd a la mesa. Se acord6 entonces, una mirada le bastd para saber que su madre se habia chivado.
iCielos, oh, cielos! jQue su propia madre le hubiera delatado! Bandini sefial6 con la cabeza la ventana de ocho
vidrios que habia en la otra punta de la estancia, faltaba un cristal y el hueco se habia tapado con un trapo de
cocina.

—Asi que rompiste el cristal con la cabeza de tu hermano, ¢eh?

Fue excesivo para Federico. Volvid a verlo todo otra vez: Arturo cabreado, Arturo que lo empujaba contra
la ventana, el ruido del vidrio al romperse. De pronto se echd a llorar. No habia llorado por la noche, pero se
habia acordado ahora: la sangre que le manaba del pelo, su madre que le lavaba la herida y le decia que fuera
valiente. Habia sido espantoso. ¢Por qué no habia llorado por la noche? No se acordaba, pero lloraba ahora y se
frotaba los 0jos con los nudillos para secarse las lagrimas.

—ijA ver si te callas! —Ie dijo Bandini.

—Si te tirasen de cabeza contra una ventana —dijo Federico entre sollozos—, verias como también llorabas
ta.

Arturo no lo podia ni ver. ;Por qué tenia que tener un hermano pequefio? ¢ Por qué habia tenido que
ponerse ante la ventana? j Vaya gentuza aquellos Macarroni! Fijate en el padre, anda. Mira como espachurra los
huevos con el tenedor para que los demés sepan que estd cabreado. jMira cémo le chorrea la yema por la
barbilla! Y por el bigote. Claro, como era un Espaguetini Macarroni se tenia que dejar bigote, pero ¢hacia falta
gue se metiese los huevos por las orejas? ¢ Es que no sabia dénde tenia la boca? jDios bendito, los italianos!

Pero Federico se habia callado ya. El martirio de la noche anterior ya no le interesaba; habia descubierto
una miga de pan en su vaso de leche que le recordaba a un barco que surcase el océano; ruuuuuum, hacia el
motor del barco, ruuuuuuum. Si el mar fuese de leche de verdad... ;se podria coger helado en el Polo Norte?
Ruuuuuum, ruuuuuuum. De pronto se puso a pensar otra vez en la noche anterior. Los ojos se le inundaron de
lagrimas y comenz6 a sollozar. jPero la miga de pan se hundia! Ruuuuuum, ruuuuuum. jNo te hundas, barquito,
no te hundas! Bandini le miraba con fijeza.

—iPor los clavos de Cristo! —exclam6——. ¢ Quieres beberte la leche y dejar de hacer el indio?

Mencionar el nombre de Cristo tan a la ligera fue para Maria como un bofeton en la boca. Al casarse con
Bandini no se le habia ocurrido que fuese dado a las blasfemias. Nunca se habia acostumbrado del todo. Aunque
Bandini blasfemaba por cualquier cosa. Lo primero que habia aprendido a decir en inglés habia sido me cago en
la hostia. Y estaba muy orgulloso de sus blasfemias. Cuando se enfadaba, se desahogaba siempre en dos
idiomas.

—Bueno —dijo—, ¢por qué tiraste a tu hermano de cabeza contra la ventana?

—¢Y yo qué sé? —dijo Arturo—. Lo hice y ya esta.

Los ojos de Bandini adquirieron un fulgor mortifero.

—ANh, ¢si? (Y si yo te arranco la calamorra de un guantazo?

—Svevo —dijo Maria—. Svevo. Por favor.

—¢Qué te pasa a ti?

—Fue sin querer, Svevo —dijo la madre con una sonrisa—. Fue un accidente. Cosa de muchachos.

Solto la servilleta de un golpe. Los dientes le rechinaron y se cogi6 el pelo con las dos manos. Y se puso a
oscilar en la silla, adelante y atras, adelante y atras.

—ijCosa de muchachos! —exclamé en son de burla—. El jodio cabron estampa a su hermano contra la
ventana jy es cosa de muchachos! ;Y quién va a pagar el cristal? ;Quién pagara la factura del médico cuando lo
tire por un precipicio? ¢ Quién pagara al abogado cuando lo metan en la céarcel por matar a su hermano?
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iTenemos un asesino en la familia! Oh Deo uta me! jAyudame, Sefior!

Maria cabeced sonriendo. Arturo curvo los labios y esbozd una sonrisa criminal: asi que su padre estaba
también en contra suya, incluso le acusaba ya de un asesinato. La cabeza de August se bamboleaba con tristeza,
aunque estaba contento porque de mayor no seria un asesino como su hermano Arturo; si por él fuera, seria
cura; a lo mejor tenia que administrar los Gltimos sacramentos a Arturo antes de que lo sentaran en la silla
eléctrica. En cuanto a Federico, ya se veia muerto a manos de su colérico hermano, ya se veia en el entierro,
echado en la caja; todos sus amigos de Santa Catalina estaban presentes, de rodillas y llorando; jera un
espectaculo espantoso! Los ojos se le volvieron a humedecer y solloz6 con amargura, preguntandose si se
tomaria otro vaso de leche.

—Para Navidad, yo quiero una lancha motora —dijo. Bandini se le quedé mirando, estupefacto.

—Ni mas ni menos que lo que esta familia necesita
—dijo. Hizo revolotear la lengua con sarcasmo—. ;TU quieres una motora de verdad, Federico? ¢;Una que haga
pat pat pat pat pat?

—~ij Si, si, quiero una asi! —exclamé Federico riendose—. jUna que haga patiti patiti pat pat! —Ya estaba
en ella, ya la conducia por la mesa de la cocina y por el Lago Azul, alla en lo alto de las montafias. La sonrisa
despectiva de Bandini le obligé a parar el motor y echar el ancla. Se qued6 callado e inmdvil. La sonrisa
despectiva de Bandini le atravesaba de parte a parte. Federico quiso echarse a llorar otra vez, pero no se atrevio.
Bajo los ojos hasta el vaso de leche vacio, vio un par de gotas en el fondo y las apuré con gran derroche de
paciencia mientras dirigia a su padre una mirada furtiva por encima del vaso. He alli a Svevo Bandini:
sonriéndole con desprecio. Federico notd que se le ponia la carne de gallina.

—Va, venga —murmuré acongojado—. Si no he hecho nada.

El silencio quedo roto. Todos se calmaron, hasta Bandini, que habia prolongado la escena demasiado.
Hablé con serenidad.

—Nada de lanchas motoras, ¢, entendido? Nada de lanchas motoras.

¢Aquello era todo? Federico suspir6 de alegria. Todo el rato habia estado convencido de que su padre habia
descubierto que habia sido él quien le habia robado la calderilla de los pantalones de faena, quien habia roto la
farola de la esquina, quien habia hecho en la pizarra aquel dibujo de la hermana Mary Constance, quien le habia
dado en un ojo a Stella Colombo con una bola de nieve y quien habia escupido en la pila de agua bendita de la
iglesia de Santa Catalina.

Y dijo con gran dulzura:

—No quiero una lancha, papa. Si no quieres que tenga una lancha, yo tampoco la quiero, papa.

Bandini asintié a su mujer con talante de quien se da a si mismo la razon: asi se educaba a los hijos, decia el
cabeceo. Cuando quieras que un crio haga algo, mirale con fijeza; asi es como se educa a un muchacho. Arturo
arrebafio los restos del huevo y esboz6 una sonrisita: vaya tarao que tenia por padre. El si sabia quién era
Federico; él si sabia lo cerdo y marrullero que era Federico; aquella carita de inocente no le engafiaba a él ni por
el forro, y de subito desed no haberle empotrado en la ventana la cabeza solamente, sino el cuerpo entero,
cabeza, pies y todo.

—Cuando yo era pequefio —comenz6 Bandini—. Cuando yo era pequefio, alla en el pueblo...

Federico y Arturo abandonaron la cocina en el acto. Estaban hartos de oir la misma historia. Sabian que por
enésima vez iba a contar que ganaba cuatro chavos al dia por cargarse pedruscos a la espalda, cuando era
pequefio, alla en el pueblo, por cargarse pedruscos a la espalda, cuando era pequefio. Svevo Bandini caia en
trance cuando contaba la anécdota. Era una especie de fantasia que borraba y confundia a Helmer el banquero,
los agujeros de los zapatos, la casa que no habia pagado y los hijos que habia que alimentar. Cuando yo era
pequefio: delirio, fantasia. El paso de los, afios, la travesia de un océano, la acumulacién de bocas que alimentar,
el ir de problema en problema, afio tras afio, era algo de lo que por otra parte se podia alardear, como el acopio
de una gran fortuna. Con ello no podia comprarse un par de zapatos, pero eran cosas que le habian sucedido a él.
Cuando yo era pequefio... Maria, atenta una vez mas, se preguntd por qué lo decia siempre de aquel modo,
aludiendo a los afios transcurridos, envejeciéndose él solo.

Lleg6 una carta de Donna Toscana, la madre de Maria. Donna Toscana, la de la lengua roja y grande,
aungue no lo bastante grande para contener el flujo de saliva rabiosa que se le originaba al pensar en el
matrimonio de su hija con Svevo Bandini. Maria mird y remiro la carta por todas partes. El cierre chorreaba
pegamento por donde la lengua gorda de Donna Toscana lo habia empapado. Maria Toscana, Walnut Street 456,
Rocklin, Colorado, porque Donna se negaba a utilizar el nombre de casada de la hija. La letra grande y barbara
habria podido confundirse con el rastro del pico ensangrentado de un halcén, con la caligrafia de una campesina
gue acabase de rebanarle el pescuezo a una cabra. Maria no abrié la carta; conocia el contenido.

Llegdé Bandini del patio trasero. Llevaba en las manos un buen pedazo de carbdn lustroso. Lo dejo en el
cubo del carbon que estaba detras de la estufa. Tenia las manos cubiertas de polvillo negro. Arrugo la frente; le
daba asco transportar carbon; era faena de mujeres. Mir6 irritado a Marfa. Esta le indicd con la cabeza la carta
apoyada en el salero astillado que habia sobre el mantel de hule amarillo. La caligrafia gruesa de la suegra se
retorcid ante sus ojos igual que un reguero de lombrices. Odiaba a Donna Toscana con una violencia que rayaba
en el miedo. Cada vez que se veian se peleaban como dos fieras de sexo opuesto. Le gusto asir aquella carta con
sus manos ennegrecidas y mugrientas. Disfruté rasgando el sobre con rabia, sin ninglin miramiento para con el
contenido. Antes de leer la carta observ6 a su mujer con 0jos penetrantes para que supiera una vez mas lo
mucho que despreciaba a la mujer que la habia traido al mundo. Maria se sinti6 impotente; aquella enemistad no
era asunto suyo, durante toda su vida de casada se habia esforzado por no pensar en ella, y habria roto la carta si
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Bandini no le hubiera prohibido incluso que abriese las misivas de su madre. Svevo Bandini obtenia un placer
morboso con las cartas de su suegra que aterraba a Maria totalmente; habia algo perverso y nauseabundo en ello,
como mirar debajo de una piedra himeda. Era el placer malsano del martir, de un hombre que disfrutaba de un
modo peregrino crucificando a una suegra que se alegraba de la desdicha de aquél ahora que pasaba una mala
época. A Bandini le encantaba aquel acoso porque le suscitaba un deseo violento de estar borracho. Pocas veces
bebia demasiado porque le sentaba mal, pero una carta de Donna Toscana le producia un efecto obnubilador.
Era una excusa que recomendaba buscar el olvido, porque cuando estaba borracho odiaba a su madre politica
hasta babear de histeria, y era capaz de olvidar, era capaz de olvidar la casa que aun no habia pagado, las
facturas, la aplastante monotonia del matrimonio. Significaba huir: un dia, dos dias, una semana de trance: y
Maria alcanzaba a recordar momentos en que la borrachera habia durado dos semanas. No habia forma de
ocultarle las cartas. Las recibian de uvas a peras, pero sélo significaban una cosa: que Donna Toscana queria
pasar con ellos una tarde. Si se presentaba sin haber visto la carta, Bandini sabia que se la habia ocultado su
mujer. La Ultima vez que habia sucedido, Svevo habia perdido la paciencia y habia dado a Arturo una somanta
monstruosa por poner demasiada sal a los macarrones, falta ridicula y que, por supuesto, habria pasado
inadvertida en circunstancias normales. Pero se le habia ocultado la carta y alguien tenia que pagarlo.

Aquella Gltima misiva llevaba fecha de la vispera, 8 de diciembre, dia de la Inmaculada Concepcion.
Mientras Bandini lefa el escrito, la carne de la cara se le puso palida y la sangre le desaparecié como el agua del
reflujo que chupa la arena. La carta decia:

Querida Maria:

Hoy es la gloriosa festividad de la Bendita Virgen Maria y he ido a la iglesia para rezar por tus
desgracias. No sabes cuanto sufro por ti y por tus pobres hijos, que tienen que padecer la situacién
tragica en que vives. He pedido a Nuestra Sefiora que tenga compasion de ti y que lleve un poco de
alegria a esos pequefiuelos que no merecen lo que les ha caido encima. Estaré en Rocklin el domingo por
la tarde, llegaré en el autobus de las ocho. Todo mi amor y muchos besos carifiosos para ti y los nifios.

DONNA TOSCANA

Sin mirar a su mujer, Bandini dejé la carta y comenzo6 a comerse la ufia de un pulgar, ya encolerizado. Se
tird del labio inferior con los dedos. La rabia empez0 a concentrarse a cierta de distancia de él. Maria la sentia
brotar de los rincones de la estancia, de las paredes y el suelo, un husmo que se arremolinaba con independencia
absoluta y que nada tenia que ver con ella. Se arregl6é la blusa para no pensar en aquello. Dijo con voz
desmayada:

—Svevo...

Este se incorpord, le hizo una mamola, esbozé una sonrisa de malignidad para decirle que aquella
exhibicion de afecto no era sincera y salid de la estancia.

—ijAy, Maria! -canturre6 con voz exenta de melodia, pues s6lo el odio le podia arrancar de la garganta una
cancion de amor—. jAy, Maria! jAy, Maria! Quanto sonna perdato per te! Fa me doime! Fa me dor me!
iMaria, oh, Maria! jCuanto suefio perdido por tu causa! jDéjame dormir, oh Maria!

No habia forma de que callara. Escucho las delgadas suelas del calzado del marido que chacoloteaban
contra el suelo como gotas de agua que cayesen sobre una estufa. Oy6 el rumor de su abrigo remendado y
zurcido mientras se lo ponia. Después unos segundos de silencio, hasta que oy0 la rascadura de una cerilla, y
supo que Svevo habia encendido un puro. La violencia de Svevo era superior a sus fuerzas. Si se entrometia,
Svevo podia sentir la tentacion de derribarla de un golpe. Contuvo el aliento cuando los pasos del marido se
acercaron a la puerta principal: habia un pafio de vidrio en aquella puerta principal. Pero no: la cerré con
normalidad y se alej6. Momentos después se reuniria con su buen amigo Rocco Saccone, el cantero, el Unico ser
humano al que ella despreciaba de verdad. Rocco Saccone, el amigo de infancia de Svevo Bandini, el soltero
chupawhisky que habia tratado de impedir el matrimonio de Bandini; Rocco Saccone, que llevaba siempre
pantalones blancos de franela y se jactaba de un modo que daba asco de las casadas norteamericanas que
seducia los sabados por la noche en los bailes antiguos que se celebraban en el Odd Fellows Hall. En Svevo
confiaba. Empinaria el codo hasta que el encéfalo le flotase en un océano de whisky, pero no le seria infiel. Lo
sabia. ¢ Lo seria ella, no obstante? Con sobresalto reprimido se dej6 caer en la silla que habia junto a la mesa 'y
se echd a llorar con la cara oculta entre las manos.
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E R AN las tres menos cuarto en la clase de octavo de Santa Catalina. La hermana Mary Celia, a quien le hacia
dafio el ojo de vidrio, estaba de un humor muy irritable. El parpado izquierdo, totalmente fuera de control, no
hacia mas que contraérsele. Los alumnos de octavo curso, once chicos y nueve chicas, contemplaban el parpado
contractil. Las tres menos cuarto: quince minutos para la salida. Nellie Doyle, con la fina tela del vestido
capturada por la pinza de los gluteos, recitaba los efectos econdmicos de la desmotadora de algodon de Eli
Whitney, y dos de los chicos que tenia detras, Jim Lacey y Eddie Holm, se lo pasaban en grande, aungue sin
hacer ruido, riéndose a costa del vestido capturado por los gliteos de Nellie. Se les habia dicho una y mil veces
que vigilasen por si el parpado que cubria el ojo de cristal de la anciana Celia empezaba a sufrir sacudidas, pero
era mucho mas interesante mirar a Doyle.

—La desmotadora de Eli Whitney provocé una revolucion econémica sin precedentes en la historia de la
industria algodonera —decia Nellie.

La hermana Mary Celia se puso en pie.

— jHolm y Lacey! —exigié—. jLevantaos!

Nellie se sentd sin saber qué sucedia y los das muchachos se incorporaron. Las rodillas de Lacey crujieron,
la clase se ri6 por lo bajo, Lacey esbozd una sonrisa y acto seguido se ruborizd. Tosié6 Holm mientras, con la
cabeza gacha, observaba los caracteres de la marca de su lapiz. Era la primera vez que leia la inscripcion y se
guedd mas bien sorprendido al advertir que no decia mas que Fabrica de Lapices Walter.

—Holm y Lacey —dijo la hermana Celia—. Estoy harta de los tontos que sonrien en mi clase. jSentaos!
—Se dirigi6 entonces a toda la clase, aunque hablaba en realidad para los chicos solamente, ya que las chicas
casi nunca le creaban problemas—. Y al préximo sinvergiienza que coja distraido durante la lectura se quedara
hasta las seis. Adelante, Nellie.

Nellie volvié a levantarse. Lacey y Holm, asombrados de haberse librado con tanta facilidad, se quedaron
con la cabeza vuelta hacia el otro extremo de la clase, temerosos de que les entrara otro ataque de risa si el
vestido de Nellie seguia enganchado.

—La desmotadora de Eli Whitney provoco una revolucién econémica sin precedentes en la historia de la
industria algodonera —dijo Nellie.

Lacey habld entre susurros con el alumno que tenia delante.

—Oye, Holm. Mira a ver qué hace el Bandini.

Arturo se encontraba en el otro extremo de la clase, a tres pupitres de la mesa de la monja. Tenia gacha la
cabeza, el pecho pegado al pupitre, y apoyado en el tintero habia un pequefio espejo de mano en que se miraba
mientras se recorria la nariz con la punta de un lapiz. Se estaba contando las pecas. La noche anterior habia
dormido con la cara cubierta de zumo de limdn; se decia que era fabuloso para quitar las pecas. Contaba
noventa y tres, noventa y cuatro, noventa y cinco... Le embargaba la sensacion de que la vida era inutil. Fijate,
lo més crudo del invierno, el sol que sélo se dejaba ver durante un momento a la caida de la tarde, y el cémputo
en torno de la nariz y en las mejillas habia afiadido otras nueve a unas pecas que en total sumaban ya noventa y
cinco. ¢Qué sentido tenia vivir? Y eso que la noche de la vispera se habia puesto zumo de limén. ;Quién era
aquella embustera que en las Noticias Locales del Denver Post de la vispera habia escrito que las pecas «se iban
como el viento» con el zumo de limén? Ya era una desgracia ser pecoso, pero, por lo que sabia, €l era el Unico
Macarroni pecoso que habia en el mundo. ;De dénde procedian? ;De qué rama de la familia habia heredado
aquellas marcas cobrizas de Cain? Malhumorado, se puso a contar alrededor de la oreja izquierda. Oia a lo lejos
el timido informe sobre las repercusiones econdmicas de la desmotadora de Eli Whitney. Era Josephine Perlotta,
que recitaba de memoria: ¢a quién diantres le importaba lo que Perlotta tuviese que decir sobre la desmotadora?
Era una Espaguetini, ¢qué sabia ella de desmotadoras? En junio, gracias a Dios, saldria de aquella aburrida
escuela catélica y se matricularia en una escuela nacional de segunda ensefianza, donde los Macarronis eran
pocos y estaban muy repartidos. Las pecas de la oreja izquierda sumaban diecisiete, dos mas que la vispera.
iPecas de la hostial Ahora era otra voz la que hablaba sobre la desmotadora, una voz parecida a un violin
delicado, que le hizo vibrar la carne y contener el aliento. Dej6 el lapiz y abrié la boca. Hela alli ante él, su
hermosa Rosa Pinelli, su amor, su novia. jOh, desmotadora de algodon! jOh, benemérito Eli Whitney! Oh Rosa,
qué maravillosa eres. Te amo, Rosa, te amo, te amo, te amo.

Era italiana, por supuesto; pero ¢qué podia hacer ella? ;No era tan inocente de ello como él? jOh, fijate en
su pelo! jY en los hombros! ;Y en el bonito vestido verde! jAh, escuchad esa voz! hablales, Rosa. Hablales de
la desmotadora. Sé que me detestas, Rosa. Pero yo te amo, Rosa. Te amo y algin dia me veras de
centrocampista con los Yanquis de Nueva York, Rosa. Alli estaré, en el campo central, carifio, y tl serds mi
chica y estaras sentada en un asiento de palco junto a la tercera base, y llegaré yo, estaremos en la segunda
mitad de la novena vuelta y los Yanquis perderan por tres carreras. jPero no te preocupes, Rosa! Llegaré yo, con
tres hombres en base, y te miraré, ti me enviaras un beso y yo reventaré el huevo contra la valla del campo
central. Pasaré a la historia, carifio. jMe besaras y pasaré a la historia!

—ijArturo Bandini!

Ademas, ya no tendré pecas por entonces, Rosa. Habran desaparecido, siempre se van cuando se crece.

—ijArturo Bandini!
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También me cambiaré el nombre, Rosa. Me llamaran el Bombardero, el Bambino Bombardero; Art, el
Bandido Bateador...

—ijArturo Bandini!

Aquella vez si lo ay0. El rugido de la multitud que asistia a la final de la liga se desvanecid. Alzo los ojos y
vio a la hermana Mary Celia inclinada sobre su mesa, golpeando ésta con el pufio y con el ojo izquierdo
deshecho en guifios. Le estaban mirando, todos le miraban, hasta su Rosa se reia de él y el estdbmago se le fue a
los tobillos cuando se dio cuenta de que habia estado hablando de sus fantasias en voz alta. Que los demas se
rieran si querian, pero Rosa... ah, Rosa, y su risa era mas punzante que todas las demas, sintio el dolor en las
entrafias y la odid: Espaguetina, hija de un minero Macarroni que trabajaba en Louisville, ciudad de Canelonis:
un minero de mierda. Salvatore se llamaba; Salvatore Pinelli, tan bajo y arrastrado que tenia que trabajar en una
mina de carbdn. ¢Acaso sabia construir una pared que durase afios y mas afios, cien, doscientos afios? jVamos,
hombre! El Caneloni tenia un zapapico y un candil en la gorra, y tenia que descender bajo tierra y ganarse la
vida como una asquerosa rata Caneloni. El se llamaba Arturo Bandini y si alguno de la escuela tenfa algo que
decir, que abriese la boca y veria lo que es bueno.

—ijArturo Bandini!

—Si —dijo con voz cansina—. Si, hermana Celia. La 0igo. —Se puso en pie. La clase le observaba. Rosa
murmuro algo a la chica que tenia detras, ocultando la sonrisa con una mano. Arturo vio el movimiento e hizo
amago de darle un grito, pensando que habia hecho algin comentario sobre sus pecas, o sobre el enorme
remiendo de la rodillera de sus pantalones, o sobre el corte de pelo que le hacia falta, o sobre la camisa que a su
padre no le quedaba bien y a la que habian entrado para adaptarla a su talla.

—Bandini —dijo sor Celia—. A mi no me cabe la menor duda de que eres un retrasado mental. Ya te
adverti a proposito de distraerte. Una imbecilidad como la tuya merece recompensa. Después de clase te
quedaras hasta las seis.

Volvié a sentarse y el timbre de las tres resoné histéricamente por los pasillos.

Estaba solo con la hermana Celia que corregia deberes en su mesa. La monja trabajaba sin reparar en él, el
parpado izquierdo presa de contracciones incontenibles. El sol, péalido y achacoso, aparecié por el suroeste,
aunque en la tarde invernal parecia mas bien una luna fatigada. Apoyaba la barbilla en una mano mientras
contemplaba el sol frio. Del otro lado de la ventana, la hilera de abetos parecia mas fria ain bajo su triste carga
blanquecina. En algin punto de la calle sond un grito juvenil y luego el rechinar de unas cadenas antinieve.
Odiaba el invierno. Pens6 en el rombo del campo de béisbol de detras de la escuela, sepultado por la nieve, la
valla que habia tras la base del bateador engalanada con una fantéstica hinchazén de copos, una escena llena de
tristeza y soledad. ¢, Qué podia hacerse alli en invierno? Casi le alegraba estar alli, sometido a un castigo que le
divertia. A fin de cuentas, encontrarse alli no era peor que encontrarse en cualquier otro sitio.

—¢Quiere que haga algo, hermana? —pregunto.

Sin levantar los ojos de lo que hacia, le respondié la monja:

—Quiero que te estés quieto y callado; si es posible.

El muchacho sonrié y dijo arrastrando las palabras:

—Vale, vale, hermana.

Durante diez minutos seguidos estuvieron quietos y en silencio

—Hermana —dijo Arturo—, ¢quiere que limpie las pizarras?

—Ya pagamos a un mozo para que lo haga —dijo la monja—. Aunque debiera decir que mas que darle un
jornal lo tratamos a cuerpo de rey.

—Hermana, ¢le gusta el béisbol?

—Prefiero el rugby —dijo la monja—. No me es simpatico eh béisbol. Me aburre.

—Eso es porque no entiende los aspectos mas sutiles del juego.

—Calla de una vez, Bandini, hazme el favor.

Cambi6 el muchacho de postura, apoyo6 la barbilla en los brazos y se quedé mirando a la monja con fijeza.
El parpado izquierdo se le contraia sin parar. Se preguntd por qué tendria un ojo de cristal. Siempre habia
pensado que alguien le habia golpeado con una pelota de béisbol; ahora estaba casi totalmente seguro. La monja
habia Ilegado a Santa Catalina procedente de Fort Dodge, lowa. Se preguntd qué clase de béisbol jugarian en
lowa y si habria alli muchos italianos.

—¢Como esta tu madre? —Ile pregunt6 la monja.

—No lo sé. Bien, supongo.

La monja levanto la cara de lo que hacia por vez primera y se le quedé mirando.

—¢Como que lo supones? (No lo sabes acaso? Tu madre es una persona muy buena, una persona
excelente. Tiene alma de angel.

Por lo que sabia, él y sus hermanos eran los Unicos que estudiaban gratis en aquel colegio catolico. Sélo
habia que abonar dos délares al mes por alumno, pero ello equivalia a seis dolares mensuales por él y sus
hermanos y no se pagaba el recibo. La sensacion de que los demés pagaban y él no era una distincion que le
atormentaba lo indecible. De tarde en tarde, su madre metia un par de ddlares en un sobre y le decia que se los
entregara a la Hermana Superiora, a cuenta. Lo cual era ain mas detestable si cabe. Siempre se negaba con
irritacion. A August, sin embargo, no le importaba entregar aquellos sobres excepcionales; antes bien, esperaba
ansioso la ocasién. Odiaba a August por ello, por sacar a relucir su pobreza, por la complacencia que sentia al
recordar a las monjas que ellos eran pobres. En cualquier caso nunca habia querido ir a un colegio de monjas.
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Lo unico que lo hacia soportable era el béisbol. Cuando la hermana Celia le dijo que su madre era una persona
excelente, se dio cuenta de que queria decir que era una persona valiente que se sacrificaba y se privaba del
contenido de aquellos pequefios sobres. Aunque, a su modo de ver las cosas, ho habia ninguna valentia en el
gesto. Era mas bien algo horrible y odioso que les diferenciaba de los demas a él y a sus hermanos. No sabia
muy bien la causa, pero era innegable la existencia de aquella sensacién personal de que el detalle les
diferenciaba del resto. En cierto modo formaba parte de la misma ley que habia decretado que tuviera pecas, que
necesitase un corte de pelo, que llevase un remiendo en la rodilla y que fuera italiano.

—¢Va tu padre a misa los domingos, Arturo?

—Claro.

Se le formé un nudo en la garganta. ;Por qué tenia que mentir? Su padre sélo iba a misa el dia de Navidad
por la mafiana y, a veces, el Domingo de Resurreccion. Pero, mentira 0 no, le gustaba que su padre no se tomara
las misas en serio. Ignoraba por qué, pero le complacia. Record6 lo que habia dicho su padre. Habia dicho Svevo:
si Dios esta en todas partes, ¢por qué tengo que ir yo a la iglesia. los domingos? ¢Por qué no puedo ir a los
Billares Imperial? ¢No esta Dios también alli? Su madre siempre se estremecia de horror ante aquella leccién de
teologia y recordaba la contestacion insustancial que habia dado, la misma contestacion que €l habia leido en su
catecismo y que su madre habia leido en el mismo catecismo afios atras. Era nuestro deber de cristianos, decia el
catecismo. La verdad es que él iba a misa unas veces y otras veces no iba. Las veces que no iba, se apoderaba de
él un miedo tremendo, y se sentia asustado y triste hasta que se desahogaba en el confesionario.

A las cuatro y media la hermana Celia acab6 de corregirlos deberes. Arturo estaba aburrido, cansado y
ardia en deseos de hacer cualquier cosa, lo que fuera. El aula estaba ya casi a oscuras. La luna se habia asomado
entre titubeos por el monétono cielo oriental y resplandeceria con toda su blancura si conseguia liberarse. El aula
le puso melancoélico, sumida en aquella penumbra. Era una clase ideal para que las monjas entraran, calzadas con
zapatos gruesos y silenciosos. Los pupitres vacios hablaban con tristeza de los nifios que se habian marchado y
hasta el suyo parecia compadecerse porque con cordial intimidad le decia que se fuese a casa para poder estar solo
con sus compafieros. Arafiado y marcado con sus iniciales, sucio y manchado de tinta, el pupitre estaba tan harto
de él como él del pupitre. En el presente casi se odiaban, aunque se daban grandes muestras de tolerancia.

Sor Celia se puso en pie mientras recogia los papeles.

—A las cinco podras irte —le dijo—. Pero con una condicion...

La apatia de Arturo dio paso a un poco de curiosidad por aquella condicion. Repantingado y con las piernas
abrazadas al pupitre, no tuvo mas remedio que tragarse el fastidio que sentia.

—Quiero que cuando salgas a las cinco te arrodilles ante el Santisimo Sacramento y le pidas a la Virgen
Maria que bendiga a tu madre y le conceda toda la felicidad que merece la pobrecita.

Se marché entonces. La pobrecita. Su madre, la pobrecita. Aquello le produjo tanta rabia que los ojos se le
humedecieron. En todas partes era igual, siempre su madre, la pobrecita, siempre pobre, pobre siempre, siempre
aquello, aquella palabra, siempre con él y alrededor de él, y de stbito dejo de contenerse en la clase medio a
oscuras y se puso a llorar, a exorcizar la pobreza con los sollozos, y lloraba y se ahogaba, aunque no por
aquello, no por ella, no por su madre, sino por Svevo Bandini, por su padre, por la cara que tenia siempre su
padre, por las manos nudosas de su padre, por las herramientas de su padre, por las paredes que habia construido
su padre, las escaleras, las comisas, las chimeneas y las catedrales, todo sublime y hermoso, pues no le
embargaba otra sensacion cuando su padre se deshacia en elogios de Italia, de cierto cielo italiano, de cierta
bahia de Napoles.

A las cinco menos cuarto se le habia pasado la tristeza. El aula estaba casi totalmente a oscuras. Se pas6 la
manga por la nariz y experimento un brote de alegria en el corazén, un sentimiento de bienestar, un sosiego que
hizo que los quince minutos que faltaban se pasasen volando. Quiso encender las luces, pero la casa de Rosa
estaba junto al descampado del otro lado de la calle y desde el soportal trasero se veian las ventanas de la
escuela. La muchacha podia ver la luz encendida y recordar que él se encontraba todavia en el aula.

Rosa, su novia. Ella no le podia ni ver, pero era su novia. ;Sabia que la amaba? ¢Por eso le odiaba ella?
¢ Descifraba los misterios que le corrian a él por dentro y por eso se reia de él? Fue hasta la ventana y vio luz en
la cocina de la casa de Rosa. En algun punto, bafiada por aquella luz, Rosa se movia y respiraba. Tal vez
estuviera estudiando la leccion en aquellos momentos, porque Rosa era muy aplicada y obtenia las mejores
notas de la clase.

Se apart6 de la ventana, se encaminé hacia el pupitre de ella. No habia otro igual en el aula: era mas limpio,
mas femenino, la superficie estaba mas brillante y mejor barnizada. Se sento en el asiento de ella y la sensacion
le produjo un estremecimiento. Palp6 la madera, el interior del pequefio anaquel donde ponia ella los libros. Los
dedos encontraron un lapiz. Lo observo de cerca: estaba ligeramente sefialado por los dientes de Rosa. Lo beso.
Beso los libros que habia en el pupitre, todos ellos preciosamente forrados con hule blanco y perfumado.

A las cinco en punto, desfallecido de amor y desgranando con los labios un incesante Rosa, Rosa, Rosa,
bajo las escaleras y salié al atardecer invernal. La iglesia de Santa Catalina estaba al lado del colegio. jRosa, te
amo!

Anduvo en trance por el 16brego pasillo central, el agua bendita enfridndole adn la punta de los dedos y la
frente, los pies despertando rumores en el coro, el aroma del incienso, el aroma de mil entierros y mil bautizos,
el olor dulzarrén de la muerte y el olor agrio de los vivos mezclandosele bajo las aletas de la nariz, el resuello
apagado de las velas encendidas, su propio eco mientras avanzaba de puntillas por la larga nave, y Rosa en su
corazon.

Se arrodillé ante el Santisimo Sacramento y se esforzé por rezar como le habian dicho, pero la cabeza le
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temblaba y flotaba en el delirio del nombre de la muchacha, y de pronto se dio cuenta de que estaba cometiendo
un pecado, un pecado gordo y horrible en presencia del Santisimo Sacramento porque pensaba en Rosa con
malas intenciones, pensaba en ella de un modo que prohibia el catecismo. Cerrd los ojos con fuerza y traté de
ahuyentar al mal, pero volvié con energia redoblada y en la cabeza se le form6 una imagen de pecaminosidad
sin precedentes, un pensamiento que no habia tenido hasta entonces en toda su vida y abrid la boca no s6lo a
causa del horror que le producia el encontrarse ante Dios con el alma desnuda, sino también a causa del éxtasis
asombroso que le producia la imagen. Era intolerable. Podia morir por ello: Dios podia fulminarle alli mismo en
el acto. Se levantd, se santigu6é y salié corriendo de la iglesia, aterrado, el pensamiento pecaminoso
persiguiéndole como dotado de alas. Cuando llegé a la calle helada se asombré de seguir vivo, porque la fuga
por la nave larga por la que tantos muertos habian desfilado se le habia antojado infinita. No quedaba rastro en
su cabeza del mal pensamiento cuando se encontré en la calle y contemplé las primeras estrellas del anochecer.
Hacia demasiado frio. Se puso a tiritar inmediatamente, porque aunque llevaba tres jerseys no tenia abrigo ni
guantes, y tuvo que dar palmadas para mantener calientes las manos. Habia dado un rodeo de una manzana, pero
es que queria pasar unte la casa de Rosa. La casa de los Pinelli, de un solo piso, se acurrucaba bajo los dlamos a
veinticinco metros de la acera. Las persianas de las dos ventanas delanteras estaban echadas. En pie en el
sendero que conducia a ella, con los brazos cruzados y las manos en las axilas para mantenerlas calientes, busco
con los ojos algun signo de Rosa, su perfil en el momento de pasar ante alguna ventana. Golpe el suelo con los
pies, de la boca le surgian nubecillas blancas. Ni rastro de Rosa. Entonces la cara helada a los montones de
nieve que bordeaban el sendero y observé con atencién una huella pequefia de muchacha. Era de Rosa, ¢de
quién, si no de Rosa, en aquel patio? Sus dedos helados escarbaron la nieve que rodeaba la huella, la alz6 del
suelo con ambas manos y se la llevé consigo por la calle...

Al llegar a casa vio que sus dos hermanos estaban cenando en la cocina. Otra vez huevos. Los labios se he
arrugaron mientras se calentaba las manos junto a la estufa. La boca de August estaba llena de pan cuando la
abrié para hablar.

—Arturo, ya he traido yo la lefia. A ti te tocara traer el carbon.

—¢Donde estd mama?

—En la cama —dijo Federico—. Va a venir la abuela Donna.

—¢Esta ya borracho papa?

—No esta en casa.

—¢Por qué va a venir la abuela Donna? —dijo Federico—. Papa se emborracha siempre.

—iEsa vieja pelleja! —dijo Arturo.

A Federico le encantaban las palabras malsonantes. Se echo a reir.

—Vieja pelleja y zorra —dijo.

—Eso es pecado —dijo August—. Dos pecados.

Aurturo sonrié con desprecio.

—¢Por qué dos pecados?

—Uno por decir palabras feas, otro por no honrar a tu padre y a tu madre.

—La abuela Donna no es mi madre.

—Es tu abuela.

—~Pues que le den por el culo.

—Eso también es pecado.

—<Cierra la bocaza de una vez.

Cuando sinti6 que las manos le hormigueaban, cogid el cubo grande y el cubo pequefio que habia detras de
la estufa y abrid la puerta trasera de un puntapié. Balanceando con cuidado los dos cubos, recorri6 el trecho
breve y seguro que le separaba de la carbonera. Quedaba ya poco carbon. Aquello significaba que su madre
recibiria una buena bronca de Bandini, que no comprendia que se pudiera gastar tanto carbén. Estaba al tanto de
que la Big 4 Coal Company se habia negado a seguir dando crédito a su padre. Llen6 los cubos y pensé con
admiracién en la habilidad que tenia su padre para conseguir cosas sin dinero. No le extrafiaba que se
emborrachase. También él se emborracharia si estuviese obligado a comprar cosas sin disponer de dinero.

El ruido del carbon al golpear el metal de los cubos despertd a las gallinas de Maria en el cobertizo que
habia del otro lado del sendero. Se movieron con torpeza sofiolienta por el sector himedo y bafiado por la luz de
la luna y boquearon hambrientas al muchacho, que seguia inclinado en la puerta de la carbonera. Le saludaron
cloqueando, con la testa ridicula empotrada en los agujeros de la tela metalica del gallinero. Las oy6 el chico,
gue se incorporo y se las quedd mirando con desprecio.

—Huevos —dijo—. Huevos para desayunar, huevos para comer, huevos para cenar.

Cogi6 un pedazo de carbdn del tamafio de su pufio, se echo atras y calculd la distancia. EI pedazo estuvo a
punto de segar la cabeza a la vieja gallina parda que tenia mas préxima, pero le reboté en el cuello y se perdio
en la parte de los pollos. El animal se tambale6, se desplomd, se incorporé con debilidad y volvié a desplomarse
mientras los demas cacareaban de panico y desaparecian en los penetrales del gallinero. La vieja gallina parda
estaba otra vez en pie y bailoteaba aturdida en la parte nevada del corral, trazando un extrafio dibujo
zigzagueante y rojo en la superficie de la nieve. Muri6 despacio, arrastrando la cabeza ensangrentada hasta un
montén de nieve que subia hacia lo alto de la valla. Contemplé la agonia del animal con satisfaccion e
indiferencia. Cuando aquél se estremecid por vez postrera, Arturo emitié un grufiido y llevé los cubos cargados
a la cocina. Un momento después volvia para recoger a la gallina muerta.

—¢Por qué lo has hecho? —dijo August—. Es pecado.
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—_Cierra el pico —Ile dijo Arturo, ensefidandole el pufio.
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M A R | A estaba enferma. Federico y August entraron de puntillas en el oscuro dormitorio en que estaba la
madre, congelado por el invierno, caldeado por el perfume de los objetos que habia en el tocador, el olor tenue
del pelo de la madre inundandolo todo, el olor fuerte de Bandini, de sus ropas, también presente en cierto modo
en la habitacion. Maria abri6 los ojos. Federico estaba a punto de sollozar. August parecia aturdido.

—Tenemos hambre —dijo—. ;Ddnde te duele?

—Me levantaré —dijo la madre.

Oyeron el crujido de sus articulaciones, vieron que la sangre -le hacia retroceder la palidez de la cara,
sintieron la hedentina que le desprendia la boca y la desdicha que la envolvia a toda ella. August no lo podia
soportar. De pronto se dio cuenta de que su propio aliento tenia aquel mismo sabor rancio.

—¢D0nde te duele, mama?

Dijo Federico:

—Joder, ¢por qué tiene que venir la abuela Donna a esta casa?

La madre se incorpor6, vencida por el deseo de vomitar. Apret6 los dientes con fuerza para contener una
basca repentina. Siempre se habia encontrado indispuesta, pero la suya era siempre una enfermedad sin
sintomas, un dolor sin sangre ni magulladuras. El cuarto daba vueltas por culpa de la postracion de la madre.
Los dos hermanos sintieron el mismo deseo de huir a la cocina, donde habia luz y calor. Se marcharon con
sensacion de culpa.

Arturo estaba con los pies apoyados en los troncos que habia sobre la estufa. La gallina muerta yacia en un
rincén, un reguero rojo le manaba del pico. Cuando entré Maria, la mir6 sin inmutarse. Arturo observaba a
Federico y a August, que observaba a la madre. Les desilusion6é que no se hubiera enfadado al ver la gallina
muerta.

—Todo el mundo a bafarse después de cenar -dijo la madre—. Mafiana viene la abuela.

Los hermanos se deshicieron en quejas y gemidos. No habia bafiera. Bafiarse significaba meterse en una
tina de lavar, alli mismo, en la cocina, y recibir cubos de agua, sinsabor que Arturo contemplaba con odio en
aumento, puesto que estaba creciendo y ya no podia moverse en la tina con libertad.

Svevo Bandini no habia hecho mas que repetir durante mas de catorce afios que iba a instalar una bafiera.
Maria recordaba el dia en que habia entrado por primera vez en aquella casa en compafiia del marido. Cuando
éste le ensefid lo que hiperbdlicamente calificd de cuarto de bafio, se cuidd de afiadir a continuacién que la
semana siguiente haria poner una bafiera. Seguia diciendo lo mismo después de catorce afios.

—La semana que viene —decia— me encargaré de la bafiera.

La promesa se habia convertido en tradicion familiar. Los chicos se divertian con ella. Todos los afios le
preguntaban Arturo o Federico: «Pap4, ;cudndo tendremos bafiera?» y Bandini respondia con resolucion tajante:
«La semana que viene», o bien: «A principios de semanax.

Cuando los muchachos se echaban a reir por oirle decir siempre lo mismo, el padre se les quedaba mirando,
ordenaba silencio y exclamaba: «;Qué cofio os hace tanta gracia?». Hasta él grufiia y maldecia a la tina de lavar
de la cocina cada vez que se bafiaba. Los chicos le oian echar pestes contra la suerte que habia tenido en la vida,
entre violentas manifestaciones.

—iLa semana que viene, juro por Dios que la semana que viene!

Maria preparaba la gallina para la cena cuando Federico exclamo:

—iEIl muslo para mi! —y desaparecio tras la estufa con una navaja. Acuclillado sobre la caja de madera de
la hornija, se puso a esculpir barcos con los que jugar mientras se bafiaba. Tall6 y amontond una docena de
barcos, grandes y pequefios, madera de sobra ciertamente para llenar la tina hasta la mitad, por no hablar ya del
agua que su cuerpo desplazaria. Pero cuantos mas mejor: asi podria organizar una batalla naval, aunque tuviera
gue sentarse encima de algln barco.

August estaba encogido en un rincon, estudiando la liturgia en latin que tenian que saber los monaguillos
cuando ayudaban a celebrar misa. El padre Andrew le habia regalado el devocionario como premio por la
notable piedad que manifestaba durante el Santo Sacrificio, piedad que era un triunfo de la pura resistencia
fisica, porque mientras que Arturo, que también era monago, cambiaba siempre de pierna mientras permanecia
arrodillado durante los largos servicios de las misas cantadas, o se rascaba, o bostezaba, o se olvidaba de
responder a las palabras del sacerdote, August no caia jamas en tamafas impiedades. A decir verdad, August
estaba orgullosisimo del récord mas o menos oficial que ostentaba en la Asociacion de Monaguillos. Por
ejemplo: podia permanecer arrodillado y erecto con las manos cruzadas con devocion durante méas tiempo que
los demés acdlitos. Los otros monaguillos admitian sin ambages la superioridad de August en este apartado y
ninguno de los cuarenta miembros de la organizacion estaba interesado en rivalizar con él. Que su resistencia
rotuliana, a prueba de reclinatorio, no encontrase con quién contender, incomodaba con frecuencia al campeén.

Aquel fabuloso despliegue de piedad, aquel dominio magistral del arte de ayudar a decir misa, era para
Maria una fuente inagotable de satisfacciones. Cada vez que las monjas o los miembros de la parroquia
hablaban de la aptitud ceremonial de August, se le inundaba el alma de felicidad. Jamés faltaba a las misas
dominicales en que ayudaba August. Arrodillada en el banco delantero, a los pies del altar mayor, la imagen de
su hijo mediano con la sotana y la sobrepelliz la hacia temblar de gozo. El revoloteo de las vestiduras cuando se
movia, la exactitud de sus ademanes, el silencio de sus pasos sobre la muelle alfombra roja componian un
ensuefio, un delirio, un paraiso en la tierra. August seria sacerdote algin dia; todo lo demas carecia de sentido;
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ella sufriria y seria una esclava, se moriria una y mil veces, pero su seno habria dado al Sefior un sacerdote, un
sacerdote que la santificaria a ella, una elegida, madre de un sacerdote, miembro de la gran familia de la
Bienaventurada Virgen Maria...

Bandini pensaba de otro modo. August era muy piadoso y queria ser cura; bueno. Pero chi copro! Mierda
negra y jodia, ya arreglaria él aquello. EI que sus hijos fueran monaguillos le procuraba mas diversion que
alborozo espiritual. Las raras ocasiones en que iba a misa y los veia, por lo general el dia de Navidad por la
mafiana, cuando la imponente ceremonia catélica alcanzaba su cota mas compleja, no podia por menos de reirse
por lo bajo al ver a sus tres hijos desfilar por la nave central en procesion solemne. No los veia entonces como a
nifios consagrados, recubiertos de encajes caros y en comunion profunda con el Todopoderoso; aquella
indumentaria por el contrario subrayaba el contraste y él se limitaba a verlos con mayor lucidez, como
realmente eran, y no s6lo a ellos sino también a los demas muchachos: crios irreverentes y salvajes que llevaban
aquella pesada sotana entre incomodidades y picores. La facha de Arturo, estrangulado por un cefiido cuello de
celuloide que le llegaba hasta las orejas, con su cara rojiza, pecosa e hinchada, y el odio incontenible que sentia
por todo el ritual, hacian que Bandini se riera abiertamente. En cuanto al menor, Federico, la cosa no cambiaba,
seguia siendo un demonio a pesar de todos aquellos avios. A pesar de los seraficos suspiros de las mujeres en
sentido contrario, Bandini conocia el aturdimiento, la molestia, el fastidio inaguantable de los muchachos.
August queria ser cura; si, si; ya arreglaria él aquello. Se haria mayor y se olvidaria de aquellas ocurrencias.
Creceria y se haria hombre, o si no, Svevo Bandini le arrancaria la cabezota de cuajo.

Maria cogio la gallina muerta por las patas. Los chicos se taparon la nariz y salieron corriendo de la cocina
cuando la madre la abrié para prepararla.

—EI muslo para mi —dijo Federico.

—Ya te oimos antes —dijo Arturo.

Estaba de un humor de perros, la conciencia no paraba de hacerle preguntas relativas a la gallina ejecutada.
Habia cometido un pecado mortal, ;0 era pecado venial matar a una gallina? Echado en el suelo de la salita, con
el calor de la estufa barrigona calentandole el costado, reflexion6 con espiritu sombrio a propoésito de las tres
circunstancias que, segun su catecismo, hacian que un pecado fuese mortal: 1) materia grave, 2) advertencia
plena, 3) perfecto consentimiento.

La cabeza le dio vueltas en torno de lugubres fantasias. Record6 la historia que les habia contado sor
Justina acerca de aquel asesino que las veinticuatro horas del dia, despierto y dormido, veia ante si la cara
contraida del hombre al que habia matado; la aparicion se reia de él y le acusaba, hasta que, al final, el asesino,
aterrado, fue a confesarse y rindid cuentas a Dios por el negro crimen que habia cometido.

¢Sufriria también él aquella persecucion? Ah, gallina alegre y confiada. Una hora antes el animal estaba
vivo, en paz con la tierra. Pero ahora estaba muerto, asesinado a sangre fria por su propia mano. ;Le acosaria la
cara de una gallina hasta el fin de su existencia? Mir6 hacia la pared, parpade6, tragé saliva. jAlli estaba, la
gallina muerta le miraba fijamente a la cara mientras cacareaba de un modo maligno! Se puso en pie de un salto,
corrio al dormitorio, cerrd la puerta con pestillo:

—;Santisima Virgen Maria, dame una oportunidad! jNo quise hacerlo! jJuro ante Dios que no sé por qué lo
hice! jPor favor, gallina bonita! jQuerida gallina, siento haberte matado!

Y se puso a recitar en tropel Avemarias y Padrenuestros hasta que las rodillas le dolieron, hasta que, tras
hacer un célculo exacto de los rezos, llego a la conclusion de que cuarenta y cinco Avemarias y diecinueve
Padrenuestros satisfacian cualquier contricion que se preciara. Pero un temor supersticioso al ndmero
diecinueve le obligé a recitar el Padrenuestro que completaba la veintena. Acto seguido, con el espiritu inquieto
aun por la posibilidad de haber sido mezquino, ataco otras dos Avemarias y otros dos Padrenuestros para que no
quedase la menor duda de que no era supersticioso y de que no creia en los nimeros, ya que el catecismo hacia
hincapié en la reprobacién de toda creencia supersticiosa.

Habria podido seguir rezando, pero su madre le llamo para cenar. En el centro de la mesa de la cocina habia
puesto aquélla una bandeja con los restos fritos de la gallina parda. Federico chillaba y golpeaba el plato con el
tenedor. El piadoso August bendecia la mesa con la cabeza gacha. Mantuvo doblada la dolorida nuca hasta un
buen rato después de haber acabado la oracién, preguntandose por qué su madre no decia nada. Federico dio un
codazo a Arturo, se volvio a August y le hizo burla agitando la mano con el pulgar pegado a la nariz. Maria
estaba ante la estufa. Se dio la vuelta con la salsera en la mano y vio a August con la dorada testa inclinada con
devocion.

—NM i buen August —dijo con un sonrisa—, jDios te bendiga, hijo mio!

August alzo la cabeza y se santigud. Pero Federico ya se habia lanzado al ataque sobre la bandeja y se habia
hecho con los dos muslos de la gallina. Mordisqueaba uno de ellos; el otro lo tenia escondido entre las piernas.
Los ojos de August recorrieron la mesa con irritacion. Sospechaba de Arturo, que parecia desganado. Maria
tomo asiento entonces. Sin decir palabra, extendié un poco de margarina en una rebanada de pan.

Los labios de Arturo se habian curvado en una mueca mientras observaba a la gallina crujiente y
desmembrada. Una hora antes habia sido un animal feliz, ignorante del crimen que iba a cometerse. Observé a
Federico y la boca que le chorreaba mientras devoraba la carne suculenta. Le dio asco. Maria empuj6 la bandeja
hacia él.

—Arturo, ¢{no comes?

La punta del tenedor del muchacho rebuscé con selectividad fingida. Encontr6 una presa solitaria, una presa
desdichada cuyo aspecto empeor6 al ponérsela en el plato: era la molleja. Dios mio, por favor, no permitas que
vuelva a tratar mal a los animales. Dio un mordisco receloso. No estaba mal. Tenia un sabor delicioso. Dio otro
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mordisco. Sonrid. Buscé otros pedazos. Comid con fruicién y se puso a buscar los fragmentos mas blancos.
Record6 dénde habia escondido Federico el otro muslo. Metié la mano bajo la mesa y sin que nadie se diese
cuenta, lo cogio del regazo de Federico. Cuando hubo devorado el muslo, se ech6 a reir y arrojo el hueso en el
plato del hermano menor. Federico se qued6 mirando el hueso y se tanted el regazo con alarma.

—Te juro que me las pagaras, ladron —le dijo.

August mird con reprobacion a su hermano pequefio, sacudiendo la cabeza rubia. Jurar era pecado; sin duda
no era pecado mortal; sin duda s6lo venial, pero pecado al fin y a la postre. Aquello le entristecia mucho, pero
también se alegraba mucho por no emplear palabras malsonantes como sus hermanos.

No era una gallina grande. La bandeja del centro acabé por vaciarse y cuando no quedaron mas que los
huesos, Arturo y Federico los abrieron a mordiscos para chuparles la médula.

—Es mejor que papa no haya venido a cenar —dijo Federico—. Habriamos tenido que dejarle una parte.

Maria mird a los tres con una sonrisa; tenian la cara manchada de salsa y en el pelo de Federico habia
incluso restos de carne. Se los quité con la mano y les advirtié que no se portasen mal delante de la abuela
Donna.

—Si coméis como lo habéis hecho esta noche, no os regalaré nada.

Amenaza intil. jLa abuela Donna y sus regalos! Arturo lanz6 un grufiido.

—Pero si s6lo nos regala pijamas. ¢Para qué quiero yo un pijama?

—Seguro que papa esta ya borracho —dijo Federico—. El'y Rocco Saccone.

Maria cerro el pufio, que se puso tirante y blanco.

—EI muy animal —dijo—. jNo lo mientes en esta mesal

Arturo comprendia el odio que sentia su madre hacia Rocco. Maria le tenia mucho miedo, se ponia muy
agitada cuando estaba cerca. Era incombustible el desprecio que sentia hacia la amistad vitalicia que le unia a
Bandini. De pequefios, cuando aln vivian en Los Abruzos, ya eran amigos. Antes de casarse con ella, habia
compartido con Rocco la amistad de algunas mujeres y cuando éste se presentaba en la casa, los dos bebian y se
reian juntos sin motivo aparente, murmuraban unas palabras en un dialecto italiano y estallaban en carcajadas,
lenguaje violento de grufiidos y recuerdos, pletorico de alusiones y referencias, aunque insignificante al mismo
tiempo y siempre en relacion con un mundo desconocido para ella y que jamas podria conocer. Fingia que no le
importaba lo que hubiera hecho Bandini antes de casarse, pero aquel Rocco Saccone y la risa obscena que
Bandini compartia y con la que disfrutaba componian una suerte de secreto del pasado que ella ansiaba
descifrar, poner al descubierto de una vez por todas, pues le parecia que una vez al tanto de los misterios de
aquella primera época, el lenguaje privado de Svevo Bandini y Rocco Saccone desapareceria para siempre.

Cuando Bandini estaba fuera, la casa no era la misma. Acabada la cena, los chicos, amodorrados por la
comida, se echaron en el suelo de la salita, para disfrutar del calor entrafiable de la estufa del rincon. Le echd
carbdn Arturo y se puso a silbar y a canturrear de alegria, a reir dulcemente cuando los muchachos se tendieron,
saciada el hambre, a su alrededor.

Maria lavaba la vajilla en la cocina, consciente de que habia un plato y una taza menos. Al devolverla a la
despensa, la desportilladisima taza de Bandini, mas grande y maciza que las demas, parecia exhibir un orgullo
herido ‘por no haberse utilizado en toda la cena. En el cajén donde guardaba los cubiertos, el cuchillo de
Bandini, el preferido de Bandini, el més perverso y afilado de todo el juego, emiti6é un destello luminoso.

La casa perdi6 entonces su identidad. Una teja suelta susurraba sarcasmos al viento; los cables de la luz
rozaban el soportal trasero, produciendo murmullos despectivos. El mundo de los seres inanimados cobraba voz,
charlaba con la casa vieja y la casa parloteaba con deleite confabulado acerca de la insatisfaccion que reinaba
dentro de sus paredes. Los tablones que habia bajo sus pies chillaban de placer infeliz.

Bandini no volveria a casa aquella noche.

La percepcion de que no iba a regresar, el saber que sin duda estaria borracho en alguna parte del pueblo,
que se ausentaba adrede, era algo aterrador. Todo lo nauseabundo y dafiino que habia en la tierra parecia estar al
tanto del secreto. Se sentia ya rodeada por las fuerzas de las tinieblas y el terror, que marchaban sobre la casa en
formacién macabra.

Una vez que estuvieron limpios los platos y en su sitio, despejado el fregadero, barrido el suelo, su jornada
acabd de repente. No habia ya nada que la ocupase. A lo largo de catorce afios habia cosido y remendado tanto a
la luz amarillenta de las bombillas que los ojos se le negaban a seguir haciéndolo cuantas veces volvia a
intentarlo; el dolor de cabeza se apoderaba de ella y tenia que dejarlo hasta el dia siguiente.

A veces, cuando las encontraba, hojeaba revistas femeninas; revistas vistosas y elegantes que anunciaban a
voz en cuello un paraiso norteamericano para las mujeres: muebles hermosos, hermosos vestidos: mujeres bellas
y atractivas que vivian historias de amor con la levadura; mujeres elegantes que discutian sobre papel higiénico.
Aquellas revistas, aquellas imagenes, venian a simbolizar una categoria inconcreta: «las norteamericanas». Ella
siempre hablaba con temor y respeto de lo que hacian «las norteamericanas».

Creia en aquellas imégenes. Se pasaba horas sentada en la mecedora vieja, junto a la ventana de la salita,
hojeando siempre revistas femeninas, humedeciéndose sistematicamente la punta del indice para volver la
pagina. La conviccion de que estaba al margen de aquel mundo de «las norteamericanas» acababa actuando
sobre ella como un narcético.

He alli una faceta suya de la que Bandini se burlaba con resentimiento. El, por ejemplo, era italiano puro,
de una familia campesina atada al terrufio desde hacia muchas. No obstante, ahora que se habia nacionalizado,
ya ho se consideraba italiano. Era norteamericano; a veces le sonaba en la cabeza el timbrecito de la nostalgia y
se ponia a manifestar su orgullo de casta entre alaridos; pero a efectos practicos era norteamericano y cuando
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Maria le hablaba de lo que hacian y se ponian «las norteamericanas»,cuando sacaba a relucir la actividad de una
vecina, «la norteamericana esa que vive mas abajo», él se ponia hecho una furia. Porque él era muy sensible a
las diferencias de clase y raza, al sufrimiento que comportaban, y estaba resentido con ellas.

Bandini era albafiil y para él no habia sobre la faz de la tierra una profesién mas sagrada. Se podia ser rey,
se podia ser conquistador, pero, al margen de lo que se fuese, habia que tener una casa; y si se tenia dos dedos
de frente, la casa seria de ladrillo; y, como es légico, construida por un afiliado al sindicato que cobraria el
salario minimo estipulado por el sindicato. Aquello era lo importante.

Pero Maria, sumida en el mundo fantastico de las revistas femeninas, contemplando entre suspiros las
planchas eléctricas, las aspiradoras, las lavadoras automaticas y las cocinas eléctricas, no tenia mas que cerrar
las paginas de aquel mundo quimérico y mirar a su alrededor: sillas incomodas, alfombras raidas, habitaciones
heladas. No tenia mas que mirarse la palma de la mano, llena de callos por culpa de la tabla de lavar, para darse
cuenta de que después de todo ella no era norteamericana. Nada de ella, ni la cara, ni las manos, ni los pies; ni la
comida ni los dientes con que la masticaba: nada de ella, nada en absoluto la emparentaba con «las
norteamericanas».

En el fondo de su corazon no necesitaba ni libros ni revistas. Tenia su propia manera de huir, su camino
particular hacia la satisfaccion: el rosario. Aquella ristra de cuentas blancas, con los diminutos engarces rotos en
multiples lugares y atados con fragmentos de hilo blanco que acababan poco a poco por romperse, era, abalorio
tras abalorio, su sosegada fuga del mundo. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo. Y
Maria comenzaba a ascender. Abalorio tras abalorio, la vida y los vivos desapareceran. Dios te salve, Maria,
Dios te salve, Maria. Un suefio sin ensuefio la vencia. Una pasion ajena a la carne la arrullaba. Un amor sin
muerte entonaba la melodia de la fe. Estaba lejos: era libre; ya no era Maria, ni norteamericana ni italiana, ni
pobre ni rica, ni con lavadoras automaticas y aspiradoras ni sin ellas; estaba en el reino de los que ya lo tenian
todo. Dios te salve, Dios te salve, una y otra vez, mil veces y cien mil veces mas, oracién tras oracién,
adormecimiento del cuerpo, fuga del espiritu, muerte de la memoria, espita del dolor, fantasia intensa y muda de
la fe. Dios te salve Maria y Dios te salve. Era su Unica razén de vivir.

Aquella noche, el transito ensartado de la fuga, la alegria que el rosario le procuraba, le bullia en la cabeza
mucho antes de apagar la luz de la cocina y entrar en la salita, en cuyo suelo yacian los hijos que roncaban
amodorrados. Federico habia comido con exceso. Dormia ya como un lirén. Yacia con la cara vuelta, la boca
abierta totalmente. August, boca abajo, contemplaba con faz inexpresiva la boca de Federico y pensaba que,
cuando le ordenasen sacerdote, obtendria a buen seguro una parroquia con mucho dinero y cenaria pollo todas
las noches.

Maria se dejo caer en la mecedora que habia junto a la ventana. El conocido crujido de las rodillas maternas
hizo que Arturo se encogiese con talante enojado. La madre sacd el rosario del bolsillo del delantal. Cerr6 los
0jos negros y se le movieron los labios cansados, murmullo audible e intenso.

Arturo se dio la vuelta y observé la cara de su madre. La cabeza le iba a toda velocidad. ¢ Le interrumpiria
para pedirle diez centavos para el cine o ahorraria tiempo y problemas yendo directamente al dormitorio y
robandoselos? No habia peligro de que le sorprendieran. Una vez que la madre se ponia a rezar el rosario, no
abria los ojos hasta que lo acababa. Federico dormia y en cuanto a August, era demasiado beato y memo para
enterarse de lo que pasaba en el mundo. Se puso en pie y se desperez0.

—Aoo000h. Voy a buscar un libro.

Ya en la congelada oscuridad del dormitorio materno, levantd el colchon por la parte de los pies. Tante6 las
escasas monedas que habia en el bolso raido, de céntimo y cinco céntimos, pero hasta el momento ninguna de
diez. Los dedos se le cerraron entonces alrededor de la parvedad conocida y delgada de una moneda de diez
céntimos. Puso el bolso en su sitio, entre dos muelles, y escucho si habia ruidos sospechosos. A continuacion,
silbando a todo meter y pisando fuerte, entr6 en su cuarto y cogi6 el primer libro de la comoda que tuvo al
alcance de la mano.

Volvié a la salita y se tumbé en el suelo, al lado de August y Federico. El fastidio se le dibuj6 en la cara
cuando advirtié qué libro habia cogido. Era la vida de santa Teresita del Nifio Jests. Leyé la primera linea de la
primera pégina. «Cuando vaya al cielo, s6lo me dedicaré a hacer el bien en la tierra.» Cerr6 el libro y se lo paso
a August.

—jUfl —exclam6—. No tengo ganas .de leer. Me voy a ver si los amigos estan patinando en la montafia.

Los ojos de Maria siguieron cerrados, pero curvo los labios un poco para indicar que habia oido y que
aprobaba el plan. A continuacién movid la cabeza despacio, de izquierda a derecha. Era su manera de decir que
no volviese tarde.

—De acuerdo -dijo Arturo.

Caliente y lleno de impaciencia bajo los jerseys ajustados, recorrio Walnut Street a la carrera unas veces, al
paso otras, cruzd las vias, lleg6 a la Calle Doce, donde atajé por la estacion de servicio de la esquina, cruzo el
puente, cruzd el parque a todo correr porque el bulto negro de los dlamos le daba miedo, y menos de diez
minutos mas tarde se encontraba jadeando bajo la marquesina del Cine Isis. Como suele suceder en los pueblos
pequefios, unos cuantos muchachos de su edad holgazaneaban ante el cine, sin dinero, esperando con
mansedumbre a que la bondad del encargado de los acomodadores les permitiera, o no, segin el humor con que
estuviese, entrar gratis bastante después de comenzada la dltima pelicula de la noche. También él habia estado
muchas veces alli, pero aquella noche tenia diez centavos y con una sonrisa campechana dirigida a los pequefios
parésitos, saco la entrada y se col6 en el interior.

Eludio al acomodador uniformado que le hizo sefias con el dedo y anduvo solo por la oscuridad. Primero se
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sento en la Gltima fila. Cinco minutos mas tarde avanzé dos filas. Un instante después volvia a mudarse. Poco a
poco, a rachas de dos o tres filas, se fue acercando a la pantalla resplandeciente, hasta que por fin estuvo en la
mismisima primera fila y no pudo seguir adelante. Y alli se quedd, con el cuello en tension y la nuez de Adan
sobresaliéndole, obligado casi a mirar hacia el techo para ver las andanzas de Gloria Borden y Robert Powell en
Idilio en el rio.

El hechizo de aquella droga de celuloide se apoderé de él en el acto. Estaba convencido de que su cara tenia
un notable parecido con la de Robert Powell y no menos seguro de que la faz de Gloria Borden tenia una
semejanza sorprendente con la de su maravillosa Rosa: con lo que se sintié totalmente comodo y a gusto, se reia
a mandibula batiente de los ingeniosos comentarios de Robert Powell y se estremecia de voluptuosidad cada vez
que Gloria Borden se ponia melosa y apasionada. Robert Powell perdié poco a poco su identidad y se convirtié
en Arturo Bandini y Gloria Borden su metamorfosed paulatinamente en Rosa Pinelli. Tras el espantoso
accidente de avion en que Rosa acababa en la mesa de operaciones sin que nadie, salvo Arturo Bandini, pudiese
llevar a cabo la operacion urgente de la que dependia la vida de la joven, el muchacho de la primera fila se ech
a temblar. jPobre Rosa! Las lagrimas le corrian por las mejillas y se secé la nariz goteante frotdndosela con
impaciencia con la manga del jersey.

No obstante, sabia, tenia la intuicién de que el joven doctor Arturo Bandini realizaria un milagro médico,
que, como era de esperar, joh cielos, se realiz6! Antes de enterarse de lo que pasaba, el guapo médico estaba
besando a Rosa; era primavera, el mundo era hermoso. De pronto, sin la menor advertencia previa, se acabd la
pelicula y Arturo Bandini, llorando y sollozando, permaneci6 en la primera fila del Cine lIsis, turbado hasta lo
indecible y angustiado por haberse conducido como un gallina. Todos los usuarios del Isis le miraban. Estaba
convencido, ya que era innegable que él y Robert Powell se parecian como dos gotas de agua.

Los efectos del estupor se le fueron pasando poco a poco. Las luces se habian encendido, la realidad habia
regresado y mir6 a su alrededor. No habia nadie en diez filas a la redonda. Mird atras, hacia la masa de caras
palidas y exangles del centro y parte trasera del cine. Sintié una descarga eléctrica en el estomago. Contuvo la
respiracion con pavor espasmddico. En medio de aquel pequefio mar de insulsez, un rostro refulgia igual que un
diamante alrededor de unos ojos de belleza cegadora. jEra el semblante de Rosa! jY hacia apenas unos
momentos que la habia salvado en el quirdfano! Pero todo era una mentira desconsoladora. El estaba alli, inico
espectador de las diez primeras filas de asientos. Agachandose hasta que la frente le quedé casi oculta, se sintio
igual que un ladron, un criminal, mientras echaba miradas furtivas a aquel rostro embriagador. jRosa Pinelli!
Estaba sentada entre su padre y su madre, dos italianos gordos como toneles, de papada doble, casi en la dltima
fila del cine. Ella no le podia ver; estaba seguro de que habia demasiada distancia para que le reconociese, a
pesar de que sus 0jos la salvaban sin dificultad y la contemplaban milimetro a milimetro, veian los rizos sueltos
que le sobresalian por debajo del sombrero, las cuentas oscuras que le circundaban el cuello, sus dientes
tachonados de estrellas. jDe modo que también ella habia visto la pelicula! Los ojos negros y risuefios de Rosa
lo habian visto todo. ¢ Habria advertido el parecido que habia entre él y Robert Powell?

No: en realidad no habia ningln parecido; en realidad no. No era mas que una pelicula, y él estaba en
primera fila, tenia calor y se dio cuenta de que sudaba. Tuvo miedo de tocarse el pelo, miedo de levantar la
mano y de echarse el pelo hacia atrds. Sabia que lo tenia erizado y despeinado como la cizafia. La gente lo
reconocia siempre porque tenia un pelo rebelde que el peine no doblegaba nunca y porque siempre lo tenia
demasiado largo. Puede que Rosa le hubiera descubierto ya. Ah, ¢por qué un pelo que no podia peinarse? ¢Por
qué se olvidaba siempre de cosas asi? Se fue encogiendo mientras echaba miradas furtivas hacia lo alto para ver
si el pelo le sobresalia del respaldo del asiento. Con cuidado, centimetro a centimetro, alzé la mano para alisarse
el cabello. Pero no pudo. Tenia miedo de que la muchacha viera la mano.

Cuando las luces volvieron a apagarse, respird de alivio. Pero al comenzar la segunda pelicula se dio
cuenta de que tenia que irse. Se apoderd de él. una vergiienza inconcreta, una especie de conciencia de que
llevaba jerseys viejos, de que llevaba la ropa que llevaba, el recuerdo de Rosa riéndose de él, el temor de que, a
menos que se fuese furtivamente en aquellos momentos, pudiese coincidir con ella en el vestibulo cuando
abandonara el cine con sus padres. No soportaba la idea de encontrarse con éstos. Sus 0jos se cernerian sobre él;
los ojos de Rosa se agitarian de hilaridad. Rosa lo sabia todo de él; cada pensamiento y hazafia. Rosa sabia que
le habia robado una moneda de diez centavos a su madre, que tenia necesidad de ella. Rosa le miraria y lo
sabria. Tenia que vencer el miedo; o salir de alli; podia suceder cualquier cosa; las luces podian encenderse otra
vez y verle ella; tal vez se declarase un incendio; podia suceder cualquier cosa; tenia que levantarse e irse, asi de
sencillo. Podia estar con Rosa en un aula, o en el patio del colegio; pero aquello era el Cine Isis y él parecia un
misero vagabundo con aquellos harapos que lo diferenciaban de todos los demas, y habia robado el dinero: no
tenia derecho a estar alli. Si Rosa le veia, leerla en su cara que habla robado el dinero. Solo diez centavos, sélo
un pecado venial, pero pecado, se mirara como se mirase. Se puso en pie y recorrio el pasmo con pasos largos,
rapidos y silenciosos, la cara vuelta hacia un lado, la mano ocultandole la nariz y los ojos. Cuando llegé a la
calle, el frio aterrador de la noche le ataco de frente como con un latigo y eché a correr, el viento horadandole la
cara, suscitandole pensamientos nuevos y atrevidos.

Al doblar por el camino que conducia al soportal de su casa, el perfil de la madre en la ventana hizo que la
tension que se le habia acumulado en el alma saliera con fuerza a la superficie; la piel se le rompid y pulverizé
como una ola 'y en un arrebato se echo a llorar, emergié la culpa, y ésta le inundd y rode6 por todas panes. Abrid
la puerta y se encontrd en el interior de su propia casa, en el calor de su casa, que se le antojé intenso y
delicioso. Sus hermanos se habian ido a dormir, jpero Maria no se habia movido y supo que no habia abierto los
ojos mientras los dedos, con ciega conviccion, daban vueltas a la interminable circunferencia de abalorios.
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Cielos, qué formidable, qué buen aspecto tenia su madre. jMatame, Sefior, porque soy un cerdo, ella una santa y
yo debo perecer! Mirame, mama, porque te he robado los diez centavos y tU sigues rezando. Matame, mama,
con tus propias manos.

Cayé de rodillas y se abrazé a ella aterrado, jubiloso y culpable. La mecedora se sacudid a instancias de sus
sollozos, las cuentas tintinearon en las manos maternas. La madre abrié los ojos y le sonrid, sus dedos delgados
le acariciaron el pelo con dulzura y pensé que el muchacho necesitaba ir a la peluqueria. Los sollozos filiales
satisficieron a la madre como si se tratara de caricias, la inundaron de una ternura que se centro en las cuentas
del rosario, de un sentimiento que fundia en una sola unidad las cuentas y los sollozos.

—Mama —balbuced el muchacho—. He hecho una cosa.

—No te preocupes —Ile dijo la madre—. Ya lo sé.

La respuesta le sorprendié. ;Como lo sabia? Habia birlado la moneda con pericia de maestro. Habia
engafiado a su madre, y a August, y a todos. Los habia engafiado a todos.

—Rezabas el rosario y no quise molestarte —minti6 el muchacho—. No te quise interrumpir en mitad del
rosario.

—¢ Cuénto cogiste? —le pregunto ella con una sonrisa.

—Diez centavos. Pude cogerlo todo, pero sélo cogi diez centavos.

—Loseé.

Se sintié molesto.

—Pero ¢como lo sabes? ¢ Me viste acaso?

—El agua de la tina esté caliente -dijo la madre—. Date un bafio.

Aurturo se incorpord y comenzo a quitarse los jerseys.

—¢Como lo sabias? ;Me viste? ; Me espiabas? Crei que cuando rezabas el rosario siempre tenias cerrados
los ojos.

—¢Cbmo no voy a saberlo? -dijo la madre sin dejar de sonreir—. Siempre me coges monedas de diez
centavos del monedero. Eres el Unico que lo hace. Lo sé siempre. jBueno, me doy cuenta, lo adivino por tu
forma de andar!

Se desatd los zapatos y se los quitd de una sacudida. Qué lista era su madre a pesar de todo. ;Y si la
proxima vez se quitaba los zapatos y entraba descalzo en el dormitorio? Meditd la nueva tactica con
detenimiento al entrar desnudo en la cocina.

Le fastidio que el suelo de la cocina estuviese encharcado y frio. La de Dios habian organizado sus
hermanos alli. Sus ropas estaban esparcidas y una tina estaba llena de agua grisacea y jabonosa y de bloques de
madera: los acorazados de Federico.

Hacia demasiado frio para bafiarse aquella noche. Resolvié fingir que lo hacia. Llend una tina de agua,
cerrd la puerta de la cocina, sacé un ejemplar de Scarlet Crime y sentado desnudo en la caliente escotilla de la
estufa y con los pies chapoteando en la tina, se puso a leer «Un asesinato indtil». Cuando hubo leido lo que le
parecié que duraba normalmente un bafio de verdad, escondidé Scarlet Crime en el soportal trasero, se mojé el
pelo concienzudamente con la palma de la mano, se frotd la piel seca con una toalla hasta que se le puso de un
rosa subido y entr6 en la salita corriendo y tiritando. Maria le observd mientras se acuclillaba junto a la estufa,
se frotaba el pelo con la toalla y grufiia sin parar a propoésito de la poca gracia que le hacia bafiarse en lo mas
crudo del invierno. Al dirigirse a la cama se felicitd por la soberbia ejecucion de aquella obra maestra del
fingimiento. Maria no dejaba de sonreirle. Alrededor del cuello, al cruzar el umbral, le vio la madre un cerco de
mugre que le destacaba como un alzacuello negro. Pero no dijo nada. Era cierto que aquella noche hacia
demasiado frio para bafarse.

Sola por fin, apago las luces y sigui6 rezando. Escuchaba de vez en cuando los ruidos de la casa en medio
de sus ensuefios. La estufa suspiro, se quejé pidiendo mas combustible. Por la calle pasaba un hombre fumando
en pipa. Lo observo, sabiendo que no podia verla en la oscuridad. Lo compar6 con Bandini; era mas alto, pero al
andar le faltaba la vehemencia de Svevo. Le llegd del dormitorio la voz de Federico, que hablaba en suefios.
Arturo, a continuacion, que murmuraba sofioliento: «jVenga, céllate ya! ». Pasd otro hombre por la calle.
Gordo, brotandole de la boca un vaho que se esparcia por el aire frio. Svevo era mucho mas apuesto que aquel
individuo; gracias a Dios, Svevo no era gordo. Pero no tenia que distraerse. Dejar que pensamientos caprichosos
le interrumpieran las oraciones era un sacrilegio. Cerrd los ojos con fuerza y confecciond una lista mental de
cosas que tenia que consultar con la Bienaventurada Virgen Maria.

Rezd por Svevo Bandini, rezé porque no se emborrachara demasiado y cayese en manos de la policia,
como le habia sucedido cierta vez, antes de casarse. Rezd porque se mantuviera apartado de Rocco Saccone y
porque Rocco Saccone estuviera lejos de él. Rezo por la aceleracion del tiempo, porque la nieve se derritiese y
en Colorado fuese primavera muy pronto, porque Svevo tuviera trabajo otra vez. Rez6 por una Navidad feliz y
por el dinero. Rez6 por Arturo, porque dejase de robar monedas de diez centavos, y por August, porque fuese
sacerdote, y por Federico, porque fuera un buen muchacho. Rez6 porque todos ellos tuviesen ropa que ponerse,
dinero para pagar en la tienda, y por el alma de los muertos, por el alma de los vivos, por el mundo, por los
enfermos y moribundos, por los pobres y los ricos, porque se le concediera valor y fuerza para soportarlo todo, y
porque se le perdonaran las equivocaciones que cometia.

Rez6 una oracion larga y ferviente porque la visita de Donna Toscana fuese breve, porque no sembrase
demasiada discordia y porque Svevo Bandini y su madre entablasen algin dia una relacion cordial y pacifica.
Esta oracion postrera fue casi desesperada y ella lo sabia. Cémo podia disponer la madre de Cristo el cese de las
hostilidades entre Svevo Bandini y Donna Toscana era un misterio que solo el Cielo sabia. Siempre la turbaba
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llamar la atencion de la Virgen Santisima respecto de aquel problema. Era como pedir a la luna un broche de
plata. Al fin y al cabo, la Virgen Bendita le habia concedido ya un marido honrado y trabajador, tres hijos
carifiosos y simpaticos, una buena casa, una salud inquebrantable y fe en la misericordia divina. Pero que
hubiera paz entre Svevo y su suegra... bueno, habia peticiones que desbordaban incluso la generosidad del
Todopoderoso y de la Santisima Virgen Maria.

Donna Toscana llegd el domingo a mediodia. Maria y los nifios estaban en la cocina. La queja que
emitieron los tablones del soportal cuando puso el pie encima les revel6 que se trataba de la abuela. En la
garganta de Maria se form6 una bola helada. Donna abri6 la puerta sin llamar y asomo la cabeza. S6lo hablaba
en italiano.

—Esta... el cerdo de los Abruzos?

Maria eché a correr y se arrojo en brazos de su madre. Donna Toscana era una mujer voluminosa que
vestia siempre de negro desde la muerte del marido. Llevaba enaguas debajo de la seda negra exterior, cuatro
enaguas, todas de colores chillones. Sus tobillos hinchados semejaban otros tantos cuellos afectados por el
bocio. Sus zapatos diminutos parecian a punto de reventar bajo el peso de sus ciento veinte kilos. En el pecho
parecian apretujarsele, no dos, sino una docena de senos. Tenia la complexion de una pirdmide, exenta de
caderas. En los brazos tenia abundancia de carne que le colgaba, no hacia abajo, sino en angulo, y los dedos
hinchados le pendian como morcillas. Carecia de cuello practicamente. Cuando giraba la cabeza, la carne
colgante se movia con la melancolia de la cera derretida. Por entre el ralo pelo canoso se le veia un cuero
cabelludo de color rosado. Tenia una nariz delgada y elegante, pero sus 0jos parecian dos granos pisoteados de
uva bodocal. Cada vez que hablaba, la dentadura postiza, de manera involuntaria, se ponia a chapurrear un
idioma privado.

Maria cogi6 el abrigo y Donna se qued6 en mitad de la estancia, la olisqued y con los temblores de la grasa
del cuello dio a entender a la hija y los nietos que el olor que analizaban sus aletas nasales era pestilente y
nauseabundo. Los muchachos, recelosos, se pusieron también a olisquear. De pronto, la casa adquirié un olor
que no habian advertido nunca. August penso6 en las molestias renales que le habian aquejado dos afios antes y
se pregunto si, al cabo de dos afios, el olor seguiria alli.

—Hola, abuela -dijo Federico.

—Tienes los dientes negros -dijo la mujer—. ¢ Te los lavaste esta mafiana?

Desaparecio la sonrisa de Federico y con el dorso de la mano se cubrié los labios al tiempo que bajaba los
0jos. Apreto la boca y tomd la resolucion de ir al cuarto de bafio para mirarse en el espejo en cuanto pudiese.
Era curioso que los dientes le supieran en efecto a negrura.

La abuela seguia olisqueando.

—Pero ¢qué peste es ésa? —preguntd——. ¢, Seguro que vuestro padre no esta en casa?

Los chicos entendian el italiano porque Bandini y Maria lo hablaban con frecuencia.

—No, abuela —dijo Arturo—. No esta en casa.

Donna Toscana meti6 la mano en el laberinto de pechos y sacé el monedero. Lo abrid y con la punta de los
dedos sac6 una moneda de diez centavos, que mantuvo en alto.

—Vamos a ver -dijo con una sonrisa—. ¢Cual de mis tres nietos dice menos mentiras? Al que me diga la
verdad le daré estos deci soldi. Decidme en seguida: ;esta borracho vuestro padre?

—Ah, mamma mia —dijo Maria—. ¢Por qué preguntas esas cosas?

Sin mirarla siquiera, la abuela le replico:

—Silencio, mujer. Es un juego para los chicos.

Los muchachos se consultaron con la mirada: guardaban silencio, deseosos de traicionar a su padre, aunque
no lo suficiente. La abuela era una tacafia, pero sabian que tenia el monedero lleno de monedas de diez centavos
y que cada una premiaria un dato informativo sobre papa. ;Podian hacer caso omiso de aquella pregunta y
esperar a la siguiente, a otra menos infamante para pap4, o tenian que contestarlas una tras otra? Porque no era
cuestion de decir la verdad: aunque papa no estuviese borracho. La Unica manera de ganar la moneda de diez
centavos era responder como la abuela queria.

Maria se desesperaba. Donna Toscana tenia una lengua de vibora, siempre dispuesta a hacer de las suyas en
presencia de los nifios: episodios medio olvidados de la infancia y juventud de Maria, cosas que preferia que sus
hijos no supieran para que su dignidad no acabase por los suelos: insignificancias que podian utilizar en contra
de él. Donna Toscana ya las habia sacado a relucir en otras ocasiones. Los muchachos sabian ya que su madre
habia sido la tonta del colegio porque se lo habia contado la abuela. Sabian ya que su madre habia jugado a
papas y mamas con nifios negros y que por ello le habian dado una paliza. Que su madre habia vomitado en el
coro de Santo Domingo en el curso de una torrida misa cantada. Que su madre, al igual que August, se habia
meado en la cama de pequefia, pero que, a diferencia de August, a ella se la obligaba a lavar el camisén. Que su
madre se habia escapado de casa y que la policia la habia encontrado y devuelto (en realidad no se habia
escapado, sélo se habia perdido, pero la abuela insistia en que se habia escapado). Y mas cosas aln. De pequefia
se negaba a trabajar y la encerraban durante horas en la bodega. Nunca fue, nunca seria una buena cocinera.
Cuando nacieron sus hijos, chillaba como una hiena. Era una idiota, de lo contrario jamas se habria casado con
un sinvergiienza como Svevo Bandini...; ademas, carecia de amor propio, ¢por qué, si no, vestia siempre con
harapos? Sabian que la mama era una pusilanime que se dejaba dominar por el cerdo de su marido. Que la
mama era una cobarde que deberia haber mandado a la carcel a Svevo Bandini hacia mucho tiempo. Asi que
mas valia no provocar a su madre. Mas valia recordar el Cuarto Mandamiento y respetar a su madre para que
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sus propios hijos, sin ir mas lejos, la respetasen a ella.

—Y bien —repitid la abuela—. ¢Esta borracho?

Silencio prolongado.

Federico, en aquel punto:

——Puede que si, abuela. Pero no lo sabemos.

—Mamma mia —exclamé Maria—. Svevo no esta borracho. Esta fuera por asuntos de trabajo. VVolvera de
un momento a otro.

—Oid, oid a vuestra madre —dijo Donna—. No limpiaba la taza del retrete ni cuando tenia edad suficiente
para saber estas cosas. jY ahora quiere convencerme de que el perdido de vuestro padre no esta borracho! jPero
lo esta! jBorracho! ;Verdad, Arturo? Réapido: por deci soldi.

—No lo sé, abuela. De verdad.

—iBah! —le espetd la mujer—. jHijos idiotas de una madre idiota!

Les tiré unas monedas a los pies. Se arrojaron sobre ellas como salvajes, peledndose y revolcandose por el
suelo. Maria contemplaba el retorcido revuelo de brazos y piernas. Donna Toscana cabece6 con tristeza.

—Y encima sonries —dijo—. Se despedazan como animales y su madre se queda tan pancha y sonriendo.
iAy, pobre Norteamérica! jAy, Norteamérica, tus hijos se haran pedazos entre si y morirdn como bestias
sedientas de sangre!

—~Pero mamma mia, son s6lo unos nifios. No se hacen dafio.

—iAy, pobre Norteamérical —exclamé Donna—. jPobre e indefensa Norteamérica!

Se puso a husmear por la casa. Maria habia preparado el terreno: habia limpiado alfombras y suelos,
quitado el polvo a los muebles y sacado brillo a las estufas. Pero un trapo del polvo no quita las manchas de un
techo con goteras; una escoba no hace desaparecer los puntos raidos de una alfombra; el agua y el jabén no
quitan las huellas omnipresentes de los nifios: las manchas oscuras en derredor del pomo de las puertas, las
manchas de grasa que de pronto aparecen por aqui y por alla; un nombre infantil garabateado con torpeza;
dibujos improvisados para jugar al tres en raya; huellas de pies en la parte inferior de las puertas, fotos de
calendario que criaban bigote de la noche a la mafiana; un zapato que Maria habia guardado en el armario no
hacia ni diez minutos; un calcetin; una toalla; un trozo de pan con jamén en la mecedora.

Maria habia trabajado y hecho advertencias durante horas: asi se le pagaba. Donna Toscana iba de cuarto
en cuarto con mueca de repugnancia en el rostro. Comprobé la habitacion de los nifios: la cama hecha con
escrupulosidad y rematada con una colcha azul que olia a naftalina; advirtié las cortinas recién planchadas, el
reluciente espejo de la cdmoda, la alfombra raida junto a la cama, todo en su lugar exacto, todo con la
impersonalidad de un monasterio, y debajo de la silla del rincon.., unos calzoncillos sucios de Arturo, enviados
alli de un puntapié, y extendidos como la seccion de un cuerpo infantil que hubiesen partido en dos con una
sierra.

La anciana alz6 las manos al cielo y se lamento.

—No tiene remedio —dijo—. jQué mujer! jAy, Norteamérica!

—Bueno, no sé cémo habran venido a parar aqui —dijo Maria—. Los nifios siempre son muy cuidadosos.

Cogié la prenda y se la guardd aprisa bajo el delantal, los ojos frios de Donna Toscana fijos en ella durante
un minuto largo.

—Eres una indtil. Una mujer indtil e indefensa.

Toda la tarde fue lo mismo, el inagotable cinismo de Donna Toscana humillandola y abatiéndola. Los
chicos se habian ido con las monedas a la tienda de caramelos. Como habia pasado mas de una hora y no
volvian, Donna se quejé de la escasa autoridad de Maria. Cuando volvieron, la cara de Federico llena de
chocolate le hizo poner el grito en el cielo igualmente. Una hora después de que volvieran, se quejé de que
hacian demasiado ruido y Maria les dijo que se marcharan. Cuando se hubieron ido, profetizé que, con la nieve
que habia, cogerian una gripe de muerte. Maria le prepar6 una taza de té. Donna chascoé la lengua y determind
que le habia salido flojo. Maria, armada de paciencia, consulté el reloj que pendia sobre la estufa. Al cabo de
dos horas, a las siete en punto, se marcharia su madre. EIl tiempo se detuvo, cojed, se arrastré con impotencia.

—Pareces enferma -dijo Donna—. ¢Por qué se te han ido los colores de la cara?

Maria se paso la mano por el pelo.

—Estoy bien —dijo—. Todos estamos bien.

—¢Donde estd? -dijo Donna—. El perdulario ése.

—Trabajando, mamma mia. Ha encontrado otro trabajo.

—¢En domingo? -dijo con burla su madre—. ; Cémo sabes que no esté por ahi con alguna puttana?

—¢Por qué dices eso? Svevo no es de esa clase de hombres.

—EI hombre con quien te casaste es un bruto y un animal. Pero se cas6 con una imbécil y mucho me temo
gue no se llevara nunca su merecido. jAy, Norteamérica! Sélo en esta tierra corrupta podian ocurrir tales cosas.

Mientras Maria preparaba la cena, su madre se sent6 con los codos en la mesa, la barbilla en las manos. El
mena se compondria de espaguetis y albondigas. Hizo que Maria limpiase la cacerola de la pasta con agua y
jabon. Exigié que le ensefiase la caja alargada de los espaguetis y la observé con atencion, en busca de las
sefiales que dejaban los ratones. No habia frigorifico en la casa, la carne se guardaba en el aparador del soportal
trasero. Era un filete de tapa, picado para hacer las albéndigas.

—Trae aqui -dijo Donna.

Maria le puso la carne delante. La probé con la punta del dedo.

—NMe lo imaginaba -dijo con el cefio fruncido—. Esta podrida.
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—iEs imposible! -dijo Maria—. Si la compré anoche mismo...

—Los carniceros reconocen siempre a las imbéciles.

La cena se retrasé media hora porque Donna quiso que Maria lavara y secara los platos que ya estaban
limpios. Llegaron los chicos, muertos de hambre. Les orden6 que se lavaran manos y cara, y que se pusieran
camisa limpia y corbata. Se pusieron a grufiir y Arturo murmurd «Vieja pelleja» mientras se anudaba una
corbata detestable. Cuando por fin estuvo todo listo, la cena se habia enfriado. Los chicos se la comieron de
todos modos. La anciana comia con indiferencia los escasos espaguetis que tenia delante. No le gustaron y
aparto el plato.

—Todo esta mal cocinado —dijo—. Los espaguetis saben a estiércol.

Federico se echd a reir.

—Pues a mi me gustan.

—¢Quieres alguna otra cosa, mamma mia?

Después de la cena, mandd a Arturo a la estacion de servicio para que le pidiera un taxi por teléfono.
Después se marcho, discutiendo con el taxista para que le rebajara a veinte centavos los veinticinco que costaba
ir a la estacion del ferrocarril. Cuando se hubo ido, Arturo se metié una almohada bajo la camisa, se at6 un
delantal alrededor y anduvo como pisando huevos por la casa, olisqueandolo todo con expresion displicente.
Pero no se ri6 nadie. Nadie se intereso.
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S I N Bandini, ni dinero, ni comida. Si Bandini estuviera en casa diria «Péngalo en la cuenta».

Lunes por la tarde, sin Bandini aun, jy aquella factura de la tienda! Maria no podia olvidarla en ningln
momento. Igual que un fantasma incansable volvia aterradores los dias del invierno.

La tienda del sefior Craik estaba al lado mismo de la casa de Bandini. Durante la primera época de casado,
Bandini habia abierto una cuenta en el establecimiento del sefior Craik. Al principio pagaba las facturas
puntualmente. Pero a medida que los nifios crecian y pedian mas comida, y a un mal afio le seguia un afio malo,
la cuenta aumentaba hasta alcanzar cifras escandalosas. Desde que contrajera matrimonio, cada afio que pasaba
le iban peor las cosas a Bandini. jDinero! Después de quince afios de casado habia acumulado tantas facturas
que hasta Federico sabia que no tenia ni intencion ni posibilidad de pagarlas.

Pero la cuenta de la tienda le atormentaba. Cuando debia al sefior Craik cien dolares, le pagaba cincuenta; si
los tenia. Cuando le debia doscientos, le pagaba setenta y cinco; si los tenia. Asi se conducia Bandini con todas
sus deudas. No habia en ellas nada misterioso. No habia motivos ocultos, ningin deseo de estafar a nadie.
Ningun presupuesto las podia evitar. Ninguna economia planificada podia modificarlas. Era muy sencillo: la
familia Bandini gastaba mas dinero del que ganaba. Svevo sabia que su Unica solucidn era una racha de buena
suerte. La incesante seguridad de que esta racha estaba al caer le impedia renunciar del todo y saltarse la tapa de
los sesos. Amenazaba continuamente con ambas cosas, pero no hacia ninguna. Maria no sabia amenazar. Era
ajeno a su naturaleza.

Pero el sefior Craik, el tendero, se quejaba todos los dias. Nunca habia confiado del todo en Bandini. Si la
familia Bandini no hubiera vivido al lado mismo de la tienda, donde podia vigilarla, y si Gltimamente no hubiera
tenido el presentimiento de que iba a percibir por lo menos buena parte del dinero que se le debia, habria dejado
de fiarle. Simpatizaba con Maria y se compadecia de ella con esa lastima fria que los pequefios empresarios
manifiestan hacia los pobres en general y con la gélida apatia autodefensiva que ostentan cuando los tratan
personalmente, uno por uno. Es que, Dios mio, también él tenia facturas que pagar.

Ahora que subia a tanto la cuenta de Bandini —cada invierno daba unos saltos pavorosos—, injuriaba a
Maria, la ofendia incluso. Sabia que ella era honrada hasta llegar a la inocencia infantil, aunque no parecia
importarle cuando entraba en el establecimiento para aumentar la cuenta. jComo si la tienda fuera suya! El
estaba alli para vender articulos, no para regalarlos. Negociaba con mercancias, no con sentimientos. Se le debia
dinero. Y el crédito que concedia a Maria era un crédito extra. Era indtil que exigiera el pago de la deuda. Lo
Unico que podia hacer era acosarla hasta obtenerlo. Dadas las circunstancias, era la mejor actitud que podia
adoptar.

Para entrar todos los dias en el establecimiento, Maria tenia que hacer de tripas corazén. Bandini no hacia
caso de los sufrimientos que pasaba ante el sefior Craik.

Cérguelo en la cuenta, sefior Craik, carguelo en la Cuenta.

Toda la tarde y hasta una hora antes de la cena, Maria se paseaba por la casa en impaciente espera de la
inspiracion que tanto necesitaba para dirigirse a la tienda. Iba a la ventana y se quedaba alli con las manos
metidas en los bolsillos del delantal, una de ellas apretando el rosario; esperando. Ya lo habia hecho antes, dos
dias antes tan sdlo, el sabado, y el dia anterior, y todos los dias precedentes, en primavera, en verano, en
invierno, afio tras afio. Pero a fuerza de abusar de su propia valentia, ésta se le habia dormido y no queria
despertar. Ya no podria volver a aquella tienda, a dar la cara a aquel hombre.

Desde la ventana, a la luz palida del atardecer invernal, vio a Arturo al otro de la calzada en compafiia de un
grupo de chicos del vecindario. Habian entablado una batalla de bolas de nieve en el descampado. Abrié la
puerta.

—ijArturo!

Lo llamaba porque era el mayor. El la vio en el umbral. Una oscuridad blanca. Sombras densas se
deslizaban aprisa por la nieve lactea. Las farolas de la calle brillaban con frialdad, resplandor frio en medio de
una neblina mas fria ain. Pas6 un automavil con rechinar lGgubre de cadenas antinieve.

—ijArturo!

Sabia lo que queria su madre. Los dientes le rechinaron de fastidio. Sabia que su madre deseaba que fuese a
la tienda. Era una cagona, una mierda seca que, temerosa de Craik, le cargaba a él el muerto. Su voz poseia el
trémolo caracteristico que le aparecia cuando habia que ir a la tienda. Trato de escabullirse fingiendo que no la
habia oido, pero ella sigui6 Ilaméandole hasta que a €l se le pusieron los nervios de punta, y los demas chicos,
paralizados por el temblor de su voz, dejaron de tirarse bolas de nieve y se le quedaron mirando como si le
rogaran que hiciese algo.

Tir6 él la Gltima bola de nieve, la vio reventar y eché a andar con fatiga por la nieve y por la calzada helada.
Entonces pudo ver a su madre con claridad. Los dientes le castafieteaban a causa del frio del ocaso. Se abrazaba
el cuerpecillo fragil con fuerza y removia los dedos de los pies para mantenerlos en calor.

—¢Qué quieres? —dijo Arturo.

—Hace frio —dijo la madre—. Entra y te lo dire.

—Venga, mama, ¢qué pasa? Tengo prisa.

—Quiero que vayas a la tienda.
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—¢A la tienda? jNo! Ya sé por qué quieres que vaya yo: porque tu tienes miedo por el dinero que debemos.
Pues no pienso ir. Nunca.

—Ve, por favor —dijo la madre—. Eres bastante mayor para entenderlo. Ya conoces al sefior Craik.

Y tanto que lo conocia. Detestaba a Craik, a aquel hediondo que no hacia mas que preguntarle si su padre
estaba borracho o sobrio, y qué hacia con su dinero, y cdmo podéis vivir los Macarroni sin un duro, y por qué el
viejo no estd nunca en casa por la noche, y si se ha liado con alguna tia circunstancial que le vacia los bolsillos.
Conocia al sefior Craik y no lo aguantaba.

—¢Por qué no va August? —replicc——. Todo tengo que hacerlo yo, hostia. ¢ Quién va por carbdn y por
lefia? Yo. Siempre. Que vaya August.

—August no ird. Tiene miedo.

—Bobadas. Es un cobarde. ;De qué hay que tener miedo? ¢(Eh? Mira, yo no voy a ir.

Se dio la vuelta y volvié despacio con los chicos. La batalla de bolas de nieve se reanudd. En el bando
contrario estaba el hijo del tendero, Bobby Craik. Te voy a dar en toda la cara, so cerdo. Maria volvi6 a llamarle
desde el soportal. Arturo no respondid. Gritaba para que su voz ahogase la de su madre. Ya estaba oscuro y las
ventanas del sefior Craik resplandecerian en la noche. Arturo desenterré con el pie una piedra hundida en la
tierra helada y la meti6 en una bola de nieve. El pequefio Craik estaba a cinco metros, detrds de un arbol. La
arrojé con una violencia que le puso en tension el cuerpo entero, pero fall6: por unos centimetros.

El sefior Craik partia con el hacha un hueso en el tajo cuando entro Maria. Alz6 los ojos al chirriar la puerta
y la vio: una figura pequefia e insignificante enfundada en un abrigo negro y viejo con cuello de piel, de piel tan
raida que en la superficie negra habian aparecido manchas blancas. Un raido sombrero marron le cubria la
cabeza hasta la frente; y debajo, oculta, la cara de una nifia muy pequefia y muy vieja. Sus medias de rayon, sin
brillo ya, eran de un color crema amarillento que subrayaba la presencia de los huesecillos y la piel blanca que
habia debajo y hacia que los zapatos viejos que calzaba pareciesen mas estropajosos y viejos. Andaba igual que
una nifia, con temor, de puntillas, abrumada, en aquel establecimiento conocido en que hacia las compras con
regularidad invariable, alejdndose al méximo del tajo del sefior Craik, punto donde el mostrador se encontraba
con la pared.

Afios atras solia saludarle. Pero pensaba que a lo mejor el hombre no queria ahora un trato tan familiar y se
quedo en silencio en su rincon, en espera de que aquél la atendiese.

Al ver de quién se trataba, el hombre no hizo caso y la mujer se esforzé por ser una espectadora curiosa y
sonriente mientras aquél agitaba el hacha. El sefior Craik era de estatura media, estaba un poco calvo y llevaba
gafas de montura de celuloide: un hombre de cuarenta y cinco afios. Llevaba un lapiz grueso detrés de una oreja
y un cigarrillo detras de la otra. El delantal blanco le Ilegaba hasta los zapatos y lo llevaba atado a la cintura por
varias vueltas de cinta azul. Estaba troceando el hueso de una cadera rojiza y jugosa.

—So6lo con mirarlo alimenta, ¢verdad? —dijo Maria.

Golped la carne una y otra vez, cortd un pedazo cuadrado del rollo de papel embalador, lo extendié sobre la
bascula y le echo la carne encima. Sus dedos rapidos y blandos la envolvieron con pericia. Calculd la mujer que
la chuleta valdria casi dos ddlares y se pregunté quién la habria comprado: probablemente alguna de las
norteamericanas ricas que vivian en University Hill y que eran clientes del sefior Craik.

El sefior Craik se eché al hombro el resto de la cadera y desapareci6 en el interior de la cdmara frigorifica,
cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo un rato muy largo en aquella camara frigorifica. Reaparecio al cabo,
fingio sorpresa al ver a Maria, se aclaré la garganta, cerrd la puerta de la camara frigorifica, le puso el candado
que le echaba todas las noches y desapareci6 en la trastienda.

Supuso Maria que habia ido al lavabo para lavarse las manos, lo que hizo que se preguntara si ain le
guedaba detergente Gold Dust; pero, de manera subita y repentina, todo lo que le hacia falta para la casa rompio
las membranas de la memoria y una flojedad semejante al desmayo se apoder6 de ella al pensar en la montafia
de jabdn, margarina, carne, patatas y muchas otras cosas que se le venia encima.

Reapareci6 Craik con una escoba y se puso a barrer el serrin que escarchaba los alrededores del tajo. Maria
alzé los ojos hasta el reloj: las seis menos diez. jPobre sefior Craik! Parecia cansado. Era como todos los
hombres, deseoso ya sin duda de un buen plato caliente.

El sefior Craik interrumpid la limpieza para encender un cigarrillo. Svevo s6lo fumaba puros, pero casi
todos los norteamericanos fumaban cigarrillos. El sefior Craik la mird, exhald el humo y sigui6 barriendo.

—Mual tiempo tenemos estos dias —dijo la mujer.

Pero el hombre tosia en aquellos instantes y ella pensé que no la habia oido, porque entré en la trastienda y
volvié con una caja de cartdén y un recogedor. Suspirando al inclinarse, puso el serrin en el recogedor con la
escoba y lo vacio en la caja de carton.

—No me gusta que haga tanto frio —dijo la mujer—. Estamos esperando a que llegue la primavera, Svevo
sobre todo.

Volvié a carraspear el hombre y antes de que la mujer se diese cuenta ya habia desaparecido aquél en el
fondo del establecimiento con la caja de cartdn. Oy6 Maria el chorro del agua corriente. EI hombre volvié
secandose las manos en el delantal, en aquel bonito delantal blanco. Pulsé aparatosamente el botén de ABRIR
CAJA de la caja registradora. Maria cambi6é de postura, apoyandose en la otra pierna. El reloj de péndulo
tictaqueaba. Era uno de aquellos relojes eléctricos que emitian ruidos raros. Ya eran las seis en punto.

El sefior Craik cogi6 a pufiados las monedas de la caja y las puso en el mostrador. Rasgd una tira de papel
del rollo y cogi6 el Iapiz. Se inclind y se puso a anotar los ingresos del dia. ;Seria posible que no se hubiese
dado cuenta de que Maria se encontraba en el establecimiento? jTenia que haberla visto entrar y que estaba alli!

27



El sefior Craik humedecié la punta del l&piz con la lengua rosacea y se puso a sumar las cantidades apuntadas.
Arqued Maria las cejas y se acerco al escaparate para echar un vistazo a las frutas y verduras. Naranjas: sesenta
centavos la docena. Espéarragos, treinta y cinco centavos el kilo. jAngela Maria! Un kilo de manzanas treinta
centavos.

—iFresas! —exclam6—. jY en invierno! ;Son de California, sefior Craik?

El aludido metié las monedas en una talega de banco y se dirigid a la caja fuerte, ante la que se acuclillo y
en la que marc6 los nimeros de la combinacidn. El reloj de péndulo tictaqueaba. Eran las seis y diez cuando el
tendero cerro la caja fuerte. Un instante después volvia a perderse en el fondo de la tienda.

Maria no se atrevia ya a mirarle. Humillada, extenuada, le dolian los pies y con las manos enlazadas en el
regazo tomé asiento en una caja vacia y se puso a mirar los escaparates cubiertos de escarcha. El sefior Craik se
quité el delantal y lo arrojé sobre el tajo. Se quité el cigarrillo de los labios, lo dej6 caer en el suelo y lo pis6 a
conciencia. Luego volvié a la trastienda y regresd con el abrigo. Sélo en el momento de subirse el cuello de la
prenda, se dirigié a Maria por primera vez.

—Vamos, sefiora Bandini. No puedo quedarme aqui toda la noche.

Maria perdio el equilibrio al oir la voz del tendero. Sonrié para ocultar la turbacién, pero tenia gachos los
ojos y la faz enrojecida. Se llevd las manos al cuello.

—Es que yo... —dijo—, jle estaba esperando!

—¢Y qué quiere hoy, sefiora Bandini? ;Espalda?

No se movid del rincon y fruncid los labios. El corazén le iba tan rdpido que no se le ocurria nada.

—Quiero... —fue a decir.

—Aprisa, sefiora Bandini. Dios mio, ya lleva aqui media hora y alin no se ha decidido.

—Pensé que...

—¢Quiere un filete de espalda?

—¢A cuanto esta la espalda, sefior Craik?

—Ilgual que siempre. Sefiora Bandini, por favor. Hace afios que me compra. Estad al mismo precio. Al
mismo precio de siempre.

—Quiero cincuenta centavos.

—¢Y por qué no lo ha dicho antes? —pregunté el tendero—. Ya he guardado toda la carne en la camara
frigorifica.

—L o siento, sefior Craik.

—Por esta vez, pase. Pero en lo sucesivo, si quiere algo de esta tienda, venga mas temprano. Dios mio, no
sé a qué hora voy a llegar a casa.

Sac6 un pedazo de espalda y se puso a afilar el cuchillo.

—O0iga —dijo el hombre—. ;Qué hace Svevo estos dias?

En los quince afios y pico que Bandini y el sefior Craik se conocian, éste aludia siempre a aquél llamandole
por el nombre de pila. Maria habia pensado siempre que Craik temia a su marido. Era una conviccién que la
enorgullecia mucho en privado. Hablaron entonces de Bandini y ella repitié por enésima vez la aburrida historia
de las desdichas de un albafiil en los inviernos de Colorado.

—Es que le vi anoche -dijo Craik—. Cerca de la casa de Effie Hildegarde. ¢ La conoce?

No; no la conocia.

—Sera mejor que vigile al Svevo ese —dijo el tendero con humorismo insinuante—. Que no le quite el ojo
de encima. Effie Hildegarde tiene un monton de dinero. Y es viuda, ademas —afiadid, mientras comprobaba la
carne que habia puesto en el plato de la bascula—. Y propietaria de la compafiia de tranvias.

Maria le observé la cara con atencién. Envolvio la carne, at6 el envoltorio y lo dejé caer en el mostrador,
delante de Maria.

—Posee ademas muchos inmuebles en el pueblo —prosigui6 el hombre—. Una mujer imponente, sefiora
Bandini.

¢Inmuebles? Maria suspiré aliviada.

—Bueno, Svevo conoce a mucha gente asi. Tal vez piense que ella le puede dar trabajo.

Se mordia la ufia del pulgar cuando Craik habl6 de nuevo.

—¢Qué maés, sefiora Bandini?

Pidid el resto: harina, patatas, jab6n, margarina, azUcar.

— jAh, me olvidaba! —exclamé—. También quiero fruta, media docena de manzanas de ésas. A los nifios
les gusta la fruta.

El sefior Craik maldijo por lo bajo, abrid una bolsa de una sacudida y metio en ella las manzanas. No le
gustaba incrementar la deuda de Bandini con fruta: le parecia ridiculo que los pobres se permitieran aquellos
lujos. Carne y harina, bueno. Pero ¢por qué tenian que comer fruta cuando debian tanto dinero?

—Sefior, Sefior —murmur6 el hombre—. Esto de vender al fiado tiene que terminarse, sefiora Bandini. No
puede continuar asi. Desde septiembre no he recibido a cuenta ni un centavo.

— iSe lo diré a mi marido! -dijo Maria, retrocediendo—. Se lo diré, sefior Craik.

—iSi, claro! jDe mucho va a servir!

Maria recogio los paquetes.

—Se lo diré, sefior Craik. Se lo diré esta misma noche. jQué alivio salir a la calle! Y qué cansada estaba. Le

dolia todo el cuerpo. Sonri6 sin embargo al inhalar el aire frio de la noche y abrazé con afecto los paquetes

como si fueran la vida misma.
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El sefior Craik se equivocaba. Svevo Bandini era hombre hogarefio. ;Y por qué no podia hablar con una
mujer que poseia bienes inmuebles?
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A R T U R O Bandini estaba convencido de que cuando muriese no iria al infierno. Para ir al infierno habia que
cometer un pecado mortal. El habia cometido muchos, lo sabia, pero la confesion le habia salvado. Siempre se
confesaba a tiempo, es decir, antes de que la muerte se le presentara. Y tocaba madera cada vez que pensaba en
ello: que siempre habria tiempo antes de morir. De modo que Arturo estaba archiconvencido de que cuando
muriese no iria al infierno. Por dos mativos. Por la confesién y porque era un corredor muy rapido.

El Purgatorio, sin embargo, ese lugar intermedio entre el Infierno y el Cielo, le preocupaba. El catecismo
decia con claridad lo que hacia falta para ir al Cielo: el alma tenia que estar limpia del todo, sin la menor sombra
de pecado. Si el alma, en el momento de la muerte, no estaba lo bastante limpia para ir al Cielo ni lo bastante
sucia para ir al Infierno, se quedaba en la regidn intermedia, en aquel Purgatorio en que arderia y arderia hasta
que sus faltas se purgasen.

Habia un consuelo en el Purgatorio: que, al margen del tiempo que se pasara en él, el Cielo estaba
asegurado. Pero cuando Arturo se dio cuenta de que la estancia en el Purgatorio podia durar setecientos mil
millones de billones de trillones de afios, ardiendo y ardiendo sin parar, poco consuelo habia en que al final se
aterrizase en el Cielo. A fin de cuentas, cien afios era ya mucho tiempo. Ciento cincuenta millones de afio era
inconcebible.

Si: Arturo estaba convencido de que jamas iria derecho al Cielo. Por mas que esta perspectiva le
asustase, sabia que la temporada en el Purgatorio seria larga. Aungue ¢no se podia hacer nada para reducir la
prueba de fuego del Purgatorio? La solucion de este problema la encontr6 en el catecismo.

Decia el catecismo que para reducir el espantoso periodo purgativo habia que hacer buenas obras, rezar,
practicar la abstinencia y el ayuno y acumular indulgencias. De las buenas obras no habia ni que hablar, por lo
menos en su caso. Jamas habia visitado a los enfermos porque no conocia a esta clase de personas. Jamas habia
vestido a los desnudos porque nunca habia visto desnudo a nadie. Jamas habia enterrado a los muertos porque
para eso estaban los enterradores. Jamas habia dado limosna a los pobres porque no tenia nada para dar; por otra
parte, la palabra «limosna» le sonaba a rebanada de pan, ¢y de dénde podia sacar él las rebanadas de pan? Jamas
habia dado posada al peregrino porque... bueno, no lo sabia; le parecia mas bien propio de quienes vivian en los
pueblos costeros y alquilaban habitaciones a los marineros de paso. Jamas habia ensefiado al que no sabia
porque a fin de cuentas también él era un ignorante, de lo contrario no se le obligaria a ir a aquella escuela de
mierda. Jamés habia redimido al cautivo porque nunca habia entendido este galimatias. Jamas habia sufrido con
paciencia los defectos del préjimo porque le parecia peligroso y ademas porque no conocia personalmente a
ningun individuo defectuoso: en la puerta de casi todas las casas donde habia sujetos con viruela y sarampién
podia verse la sefial de la cuarentena.

En cuanto a los diez mandamientos, los habia quebrantado practicamente todos, aunque estaba seguro de
que no todas las infracciones eran pecado mortal. A veces llevaba consigo una pata de conejo, que era
supersticion, y por tanto un pecado contra el primer mandamiento. Pero ;era mortal? Siempre le preocupaba. Un
pecado mortal era una ofensa grave. Un pecado venial era una ofensa leve. A veces, cuando jugaba al béisbol,
cruzaba el bate con alguin compafiero de equipo: al parecer aumentaba las posibilidades de conseguir doble base.
Y sin embargo sabia que era supersticion. ¢Era pecado? Y era pecado mortal o pecado venial? Un domingo
habia faltado a misa adrede para escuchar por radio la transmision de la final de la liga y en particular para ver
cémo jugaba su idolo, Jimmy Foxx, del Atlético. Al volver a casa después del partido se le ocurrio de pronto
gue habia infringido el tercer mandamiento: santificar las fiestas. Bueno, al no ir a misa habia cometido un
pecado mortal, pero ;jtambién era pecado mortal posponer a Dios Todopoderoso y preferir a Jimmy Foxx
durante la final de la liga? Habia ido a confesarse y entonces se habian complicado las cosas. El padre Andrew
le habia dicho: «Si tU crees que es pecado mortal, hijo mio, entonces es pecado mortal». Joder. Al principio
habia pensado que sélo era pecado venial, pero tenia que admitir que, después de haber meditado la ofensa
durante tres dias, antes de confesarse, se habia convertido ciertamente en pecado mortal.

Segundo mandamiento. Era absurdo detenerse en €1 porque Arturo decia «Te juro por Dios que... » una
media de cuatro veces al dia. Y eso sin contar las variantes: redios, ponerse como un cristo, follar como Dios...
Por ello, como se confesaba todas las semanas, después del indtil examen de conciencia se veia obligado a
hablar de abstracciones y generalidades. Lo mejor era ir al cura y decirle: «He tomado el nombre de Dios en
vano unas sesenta y ocho o setenta veces». Sesenta y ocho pecados mortales en una sola semana, y sélo contra
el segundo mandamiento. jOndia! A veces, arrodillado en la iglesia fria mientras esperaba ante el confesionario,
escuchaba con alarma los latidos de su corazdn, preguntadndose si se detendria y €l caeria muerto antes de
desahogar lo que le oprimia el pecho. Le exasperaba aquel galope cardiaco. Le obligaba a ir al confesionario, no
corriendo, sino con frecuencia andando, y muy despacio, para no agotar el 6rgano y desplomarse muerto en la
calle.

«Honraras a tu padre y a tu madre.» jPues claro que honraba a su padre y a su madre! Claro que si. Aunque
alli habia trampa: el catecismo afiadia que les deshonraba cualquier desobediencia filial. Una vez més le fallaba
la suerte. Pues aunque honraba de verdad a su padre y a su madre, casi nunca obedecia. ¢Pecados veniales?
¢Pecados mortales? Las calificaciones le fastidiaban. La cantidad de pecados cometidos contra este
mandamiento le daba vértigo; cuando analizaba los dias hora por hora y los contaba, sumaban centenares. Al
final lleg6 a la conclusion de que sélo eran pecados veniales, no lo bastante serios para merecer el Infierno. Aun
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asi, se guardé muchisimo de analizar a fondo esta conclusion.

Nunca habia matado a nadie y durante mucho tiempo estuvo convencido de que nunca pecaria contra el
quinto mandamiento. Pero cierto dia, en la clase de religién, se puso a pensar en el quinto mandamiento y
descubri6 desazonado que era practicamente imposible no pecar contra él. Matar a una persona no era lo Unico:
las prohibiciones secundarias del mandamiento en cuestién comprendian la crueldad, hacer dafio, pelearse y
toda suerte de maldad contra las personas, los pajaros, los mamiferos y también los insectos.

Pero ;por qué, maldita sea? A él le encantaba matar moscardas. Se lo pasaba cojonudo matando ratas
almizcleras y pajaros. Y disfrutaba peledndose. Y no aguantaba a las gallinas. Habia tenido muchos perros y los
habia tratado con dureza y a menudo con crueldad. ;Y la de perrillos de las praderas, palomos, gallinazas y
liebres que habia matado? Bueno, sélo cabia sacar el mejor partido de ello. ;O es que era pecado incluso pensar
en matar o en hacer dafio a un ser humano? Porque, entonces, su suerte estaba echada. Por méas que lo intentase,
le era imposible no manifestar el deseo de que ciertas personas sufrieran una muerte violenta: por ejemplo, la
hermana Mary Corta, y Craik el tendero, y los de primer afio de universidad, que aporreaban a los chicos con
palos y les prohibian entrar a ver los partidos de béisbol que se celebraban en el estadio. Se dio cuenta de que,
aunque €l no era un asesino de verdad, a los ojos de Dios era como si lo fuese.

Un pecado contra el quinto mandamiento que siempre le bullia en la conciencia era un episodio acaecido el
verano anterior, cuando él y Paulie Hood, otro chico catolico, habian cogido viva una rata y la habian
crucificado con tachuelas en una pequefia cruz que habian plantado encima de un hormiguero. Fue una accion
espeluznante y horrible que no se le iba nunca de la cabeza. Lo tremebundo del caso era que habian cometido
aquella mala accion en Viernes Santo, jy minutos después de recitar el Via Crucis! Se habia confesado lleno de
vergiienza, llorando mientras lo contaba, con arrepentimiento sincero, porque sabia que habia acumulado
muchos afios de Purgatorio y pasaron casi seis meses sin que se atreviera a matar otra rata.

No cometeras actos impuros; no pensaras en Rosa Pinelli, ni en Joan Crawford, ni en Norma Shearer, ni en
Clara Bow. jMe cago en diez! jRosa, Rosa, y pecados, pecados y mas pecados! Empez6 cuando tenia cuatro
afios, sin cometer pecados entonces porque nada sabia. Empez6 cuando cierto dia, a los cuatro afios, se tumbé
en una hamaca y se balance6 hacia aqui, hacia all, dale que te pego, y al dia siguiente volvi6 a la hamaca
colgada entre el ciruelo y el manzano del patio trasero y se balance6 hacia aqui, hacia allg, y dale que te pego.

¢, Qué sabia él de fornicaciones, adulterios, pensamientos malos y actos impuros? Nada. Se pasaba de buten
en la hamaca. Y luego aprendid a leer y lo primero de lo mucho que ley6 fue los diez mandamientos. Cuando
tenia ocho afios fue a confesarse por primera vez y cuando cumplio nueve tuvo que desglosar los mandamientos
para saber qué significaban.

Adulterio. No se hablaba de él en la clase de religion de cuarto curso. La hermana Mary Ann se lo saltaba e
invertia casi todo el tiempo en hablar de Honraras a tu Padre y a tu Madre y de No Robaras. Asi, por inconcretos
motivos que nunca alcanzaba a comprender, el adulterio siempre estaba asociado para él con atracar bancos.
Entre los ocho y los diez afios, cada vez que tenia que confesarse y hacia examen de conciencia, pasaba por alto
aquello de «No desearas a la mujer de tu préjimo» porque él nunca habia atracado un banco.

Quien le habl6 acerca del adulterio no fue el padre Andrew, tampoco fue ninguna de las monjas, sino Art
Montgomery, que trabajaba en la gasolinera que habia en el cruce de la calle Arapahoe y la calle Doce. Desde
aquel dia, tenia los rifiones como si se los hubiera invadido un millar de avispas zumbantes. Las monjas no
hablaban nunca del adulterio. So6lo sabian hablar de malos pensamientos, palabras feas y actos impuros. jCaray
con el catecismo! Todos sus secretos intimos y todos sus pensamientos placenteros los conocia aquel catecismo
de antemano. No habia manera de darle esquinazo por mucha precaucién con que anduviera de puntillas por
entre sus definiciones y explicaciones. Ya no podia ir al cine porque él sélo iba al cine para ver las curvas de las
actrices. Le gustaban las peliculas «de amor». Le gustaba ir tras las chicas al subir escaleras. Le gustaban los
brazos de las chicas, y las piernas, las manos, los pies, los zapatos, las medias, los vestidos, su olor y su
presencia. Al cumplir los doce afios, lo Gnico que le importaba en la vida era el béisbol y las chicas, s6lo que él
las Ilamaba mujeres. Le gustaba el sonido de esta palabra. Mujeres, mujeres, mujeres. La repetia una y otra vez
porque le producia una sensacion secreta. Incluso en misa, rodeado de cincuenta o cien especimenes femeninos,
se complacia en sus placeres intimos.

Y todo ello pecado: la historia entera tenia la pegajosa impronta del mal. Hasta el sonido de ciertas palabras
era pecado. Pelo. Agujero. Pezdn. Las tres pecado. Chupar. Carne. Carmin. Labios. Pecado las cuatro. Cuando
rezaba el Avemaria. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus. La expresion le sacudia como una descarga eléctrica. El fruto
de tu vientre. Otro pecado a la vista.

Todas las semanas, todos los sdbados por la tarde, entraba en la iglesia abrumado por los pecados
adulterinos. Alli le conducia el miedo, el miedo a morir y a vivir después eternamente entre tormentos eternos.
No se atrevia a mentir al confesor. EI miedo le arrancaba los pecados de raiz. Se confesaba a toda velocidad,
atropellando con sus suciedades, avido de ser puro. He cometido un acto impuro, o sea, dos actos impuros, he
pensado en las piernas de una chica, en tocarla en un sitio prohibido, y he ido al cine y he tenido malos
pensamientos, yo iba por la calle y una chica salia de un coche, y fue un pensamiento muy malo, y me han
contado un chiste verde y me he reido, y un grupo de chicos nos pusimos a mirar una pareja de perros y yo dije
una cosa impura, fue culpa mia, ellos no dijeron nada, fui yo, yo fui el responsable de todo, les hice reir con una
intencidn fea y también he arrancado una foto de una revista, la chica estaba desnuda y yo sabia que no estaba
bien, pero lo hice de todos modos. He tenido malos pensamientos sobre la hermana Mary Agnes; yo sabia que
mis intenciones eran malas, pero segui pensandolo. También he tenido malos pensamientos a propdsito de unas
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chicas acostadas en la hierba, una de ellas con la falda levantada hasta arriba, y yo no hacia mas que mirar,
sabiendo que estaba feo. Pero me arrepiento. Por mi culpa, por mi grandisima culpa, me arrepiento, me
arrepiento.

Abandonaba el confesionario, rezaba la penitencia, rechinandole los dientes, los pufios apretados, el cuello
en tensién, prometiendo con todo su ser mantenerse puro por siempre jamas. Al final le embargaba una
sensacion de dulzura, el sosiego le arrullaba, le refrescaba una brisa y le acariciaba la ternura. Salia de la iglesia
como en un suefio, y como en suefios caminaba, y si no miraba nadie, le daba un beso a un arbol, mordisqueaba
una hoja de arbusto, enviaba besos al cielo, rozaba las piedras frias de la iglesia con dedos de mago, con el
corazon rebosante de una paz que no podia compararse con nada, salvo con un batido de chocolate, una triple
base, una buena ventana que romper, la hipnosis del instante que precede al suefio.

No, no iria al Infierno cuando muriese. Era un corredor rapido, siempre llegaba a tiempo al confesionario.
Pero le esperaba el Purgatorio. El no era de los que suben disparados hacia la bienaventuranza eterna. Tendria
que recorrer el camino de las dificultades, el desvio. Por esta razén era monaguillo. La dosis de piedad que
sentia en este mundo le obligaba a reducir las penas del Purgatorio.

Era monaguillo por dos razones mas. Primera, a pesar de sus gemidos y gritos de protesta, su madre se
mantuvo en sus trece. Segunda, todas las Navidades las chicas de la Asociacion del Santo Nombre festejaban a
los monaguillos con un banquete.

Rosa, te amo.

Estaba en el salon de actos con las Jovenes del Santo Nombre, decorando el arbol para el Banquete de los
Monaguillos. EI miraba desde el suelo, celebrando con los ojos el triunfo de los encantos de la muchacha de
puntillas. Rosa: papel de plata y barras de chocolate, el olor de un balén nuevo de rugby, los postes de la
porteria engalanados con banderas, un tanto con todas las bases conquistadas. También yo soy italiano, Rosa.
Mira, mis ojos son igual que los tuyos. Rosa, te amo.

La hermana Mary Ethelbert pas6 por su lado.

—Vamos, Arturo, no te entretengas.

Estaba a cargo de los monaguillos. Fue tras sus habitos negros y flotantes hasta el «salon de actos pequefio»
donde la esperaban los setenta chicos que componian el estudiantado masculino. Subi6 al estrado y batié palmas
para pedir silencio.

—Bueno, chicos, a vuestros puestos.

Formaron de dos en fondo, treinta y cinco parejas. Los bajos delante, los altos detras. EI compafiero de
Arturo era Wally O’Brien, el que vendia el Denver Post delante del First National Bank. Era el vigésimo quinto
empezando por delante, el décimo empezando por detras. Arturo detestaba esta circunstancia. El'y Wally eran
compafieros desde hacia ocho afios, desde el parvulario incluso. Cada afio que pasaba retrocedian en la
formacidn, y a pesar de todo no lo habian conseguido, no habian crecido lo suficiente para estar en las tres
Gltimas filas, donde se encontraban los mayores y se fomentaba el ingenio. En fin, era el Gltimo afio que pasaban
en aquel colegio de mierda y aln estaban empantanados en la caca de los cagones de sexto y séptimo curso.
Ocultaban la humillacion tras una dureza exagerada y una fachada blasfema para impresionar a los cagones de
sexto curso y obligarles a que respetaran sus salvajes sutilezas.

Pero Wally O’Brien tenia suerte. En la formacién no tenia ningin hermano menor que le molestara. Afio
tras afio habia visto Arturo con alarma creciente que sus hermanos August y Federico retrocedian de las
primeras filas al tiempo que avanzaban hacia él. Federico estaba ya el noveno empezando por delante. Le
tranquilizaba saber que el hermano menor no le alcanzaria nunca. En junio, Dios mediante, Arturo terminaria
los estudios y dejaria para siempre de ser monaguillo.

La auténtica amenaza la constituia la cabeza rubia que tenia delante, la cabeza de su hermano August. Este
intuia ya una apoteosis inmediata. Cada vez que se llamaba a formar parecia comparar su estatura con la de
Arturo con sonrisita de guasa. Pues August, la verdad sea dicha, era tres milimetros mas alto, pero Arturo, que
por lo general adoptaba posturas cargadas de hombros, solia estirarse lo suficiente para pasar la revista de la
hermana Mary Ethelbert. El esfuerzo era agotador. Tenia que estirar el cuello y apoyarse en el pulpejo de los
pies, con los talones a més de un centimetro del suelo. En el interin, sometia a August propinandole rodillazos
de aqui te espero cuando la hermana Mary Ethelbert no miraba.

No vestian la indumentaria religiosa porque solo era un ensayo. La hermana Mary Ethelbert los sac6 del
salén de actos pequefio, los condujo por el pasillo y los introdujo en el salén de actos grande, donde Arturo
entrevio a Rosa colgando papel de plata en el arbol de Navidad. Dio un rodillazo a August y suspiro.

Tay yo, Rosa: un matrimonio italiano.

Bajaron por una escalera de tres tramos y cruzaron el patio hasta alcanzar la puerta principal de la iglesia.
Las pilas de agua bendita no contenian mas que hielo. Se arrodillaron a la vez; los dedos de Wally O’Brien
retorcieron los del chico que tenia delante. Ensayaron durante dos horas, murmurando las respuestas en latin,
haciendo genuflexiones, desfilando con devocién militar. Ad deum qui laetificat juventutem meam.

Acabaron a las cinco en punto, aburridos y muertos de cansancio. La hermana Mary Ethelbert los formé
para la inspeccion final. A Arturo le dolian los pies de tanto malabarismo. Agotado, se dejo caer sobre los
talones. Fue un momento de descuido que pagé muy caro. El 0jo avizor de la hermana Mary Ethelbert descubrié
en aquel preciso momento un bache en la hilera que comenzaba y terminaba en la cabeza de Arturo Bandini.
Adivino éste los pensamientos de la monja y se esforzé en vano por auparse con ayuda de los agotados dedos de
los pies. Demasiado, demasiado tarde. A una indicacion suya, él y August intercambiaron el puesto.
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El nuevo compafiero era un chico llamado Wilkins, un alumno de cuarto curso que llevaba gafas de
montura de Plastico y se metia el dedo en la nariz. Detras de él, santificado victoriosamente se erguia August,
con los labios curvados en una sonrisa implacable y sin que brotara de ellos ni una palabra. Wally O’Brien
observaba a su anterior comparfiero con tristeza alicaida, porque también a él le humillaba la irrupcion de aquel
advenedizo de sexto curso. Para Arturo era el fin. Murmuré a August por la comisura de la boca:

—So comemierda... Ya nos veremos en la calle y entonces ajustaremos las cuentas.

Arturo le esper6 al terminar el ensayo. Se encontraron en la esquina. August mantuvo el paso rapido, como
si no hubiese visto a Arturo. Este acelerd la marcha.

—¢Por qué corres, tio alto?

—No corro, enano.

—Si, tio alto, eso es lo que eres. ¢ Te gustaria que te metiera en la boca un pufiado de nieve?

—No me gustaria. Y déjame en paz, enano.

—No voy a hacerte nada, tio alto. Sélo quiero ir a casa contigo.

—No intentes hacerme nada.

—No te pondré la mano encima, tio alto. ¢Por qué crees que quiero hacerlo?

Se acercaban al callejon que discurria entre la Iglesia Metodista y el Hotel Colorado. Una vez que lo
rebasaran, August, a la vista de los desocupados que mosconeaban ante la puerta del hotel, estaria a salvo. Echo
a correr, pero Arturo lo sujeto por el jersey.

—¢Por qué tienes prisa, tio alto?

—Si me tocas, llamaré a la policia.

—¢ Tocarte yo? Ni por el forro.

Pasé un deportivo a marcha lenta. Arturo siguié la direccion de la repentina mirada boquiabierta del
hermano y vio a los ocupantes del vehiculo, un hombre y una mujer. Era ésta quien conducia mientras el
hombre le pasaba un brazo por los hombros.

—iMira!

Pero Arturo lo habia visto ya. Le entraron ganas de reir. Era asombroso. Quien conducia el coche era Effie
Hildegarde y el hombre era Svevo Bandini.

Los dos hermanos se miraron con atencién. jDe modo que por aquello habia hecho la mama tantas
preguntas sobre Effie Hildegarde! Que si Effie Hildegarde era atractiva. Que si Effie Hildegarde era una «mala»
mujer.

A Arturo se le aflojé la boca, pronta a estallar en carcajadas. La situacion le complacia. jMenudo pajaro
tenia por padre! jVaya con el Svevo Bandini! Joder, t0. jY ademas, menuda hembra era Effie Hildegarde!

—¢Nos habra visto?

—No —dijo Arturo con una sonrisa de picardia.

—¢ Estés seguro?

—La tenia cogida por los hombros, ;no?

August fruncio el cefio.

—Eso no esta bien. Salir con otras mujeres. Lo dice el noveno mandamiento.

Entraron en el callejon. Era un atajo. La oscuridad aumentaba a paso rapido. Los charcos que encontraban
estaban congelados bajo la creciente tiniebla. Siguieron andando, Arturo con una sonrisa. August estaba
resentido.

—Es un pecado. Mama es una madre excelente. Es un pecado.

—Cierra el pico.

Salieron del callejon y entraron en la Calle Doce. El gentio que infestaba el barrio comercial para hacer las
compras navidefas los separaba de vez en cuando, pero siguieron juntos, esperandose cuando uno de los dos
guedaba rezagado entre la gente. Se encendieron las farolas de la calle.

—Pobre mama. Es mucho mejor que esa Effie Hildegarde.

—Cierra el pico.

—Es un pecado.

—¢Qué sabes tu? Cierra el pico.

—Es porque mama no tiene vestidos bonitos...

—Cierra el pico, August.

—Es un pecado mortal.

—Eres idiota. Y demasiado pequefio. No sabes nada de nada.

—Sé que es un pecado. Mama no haria una cosa asi.

Como la tenia cogida su padre por los hombros. Habia visto muchas veces a aquella mujer. Se encargaba de
las actividades de las chicas durante la celebracién del Cuatro de Julio en el parque de la Casa Consistorial. La
habia visto el verano anterior en las escaleras del Ayuntamiento agitando los brazos, Ilamando a las chicas para
el gran desfile. Recordaba su dentadura, su bonita dentadura, la boca roja, el cuerpo rellenito y delicioso. Habia
dejado a los amigos para esconderse entre la maleza y observarla mientras hablaba con las chicas. Effie
Hildegarde. j Chico, su padre era cojonudo!

Y él era igual que su padre. Llegaria el dia en que él y Rosa Pinelli harian lo mismo. Cojamos el coche,
Rosa, y vayamos al campo, Rosa. T y yo, Rosa, al campo. Tu conducirds y yo te besaré, Rosa, pero conduciras
ta.

—Apuesto a que lo sabe el pueblo entero —dijo August.
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—¢Y por qué no pueden hacerlo? Eres como los demas. Sélo porque papa es pobre, s6lo porque es italiano.

—Es un pecado —dijo el menor mientras propinaba puntapiés a los pedazos de hielo que encontraba—. Me
es igual lo que sea, y su pobreza también. Es un pecado.

—TU eres idiota. Un tarao que atn no ha salido del cascardn.

August no replicd. Tomaron el sendero que llevaba al puente que salvaba el arroyo. Iban en fila india, la
cabeza gacha, con la atencidn puesta en el sendero abierto en la nieve profunda. Cruzaron el puente de puntillas,
de traviesa en traviesa, diez metros por encima del arroyo helado. El ocaso silencioso les hablaba, les susurraba
a propdsito de un hombre que iba en coche en aquellos mismos instantes con una mujer que no era la suya.
Descendieron el terraplén de la via del tren y anduvieron por un camino sin delimitar que habian trazado y
abierto ellos mismos a fuerza de ir y venir de la escuela a lo largo de todo el invierno, que cruzaba el pastizal de
Alzi y que estaba bordeado por grandes montones de nieve, intacta desde hacia meses, compacta y cegadora al
caer la tarde. La casa estaba aln a cuatrocientos metros, a una manzana de distancia de la cerca que bordeaba el
pastizal de Alzi. Habian pasado gran parte de su vida en aquellas tierras que comenzaban donde morian los
patios traseros de la ultima fila de casas del pueblo y que se extendian entre alamos congelados y asfixiados en
la agonia interminable de los inviernos largos y un torrente que ya no cantaba. Debajo de la nieve habia arena
blanca, muy caliente en otra época y estupenda después de un chapuzdn en el arroyo.. Habia recuerdos en cada
uno de los arboles. Cada poste de la cerca contenia un deseo que esperaba cumplirse cada vez que llegaba la
primavera. Detras de aquel monton de piedras, entre aquellos dos alamos elevados, estaba el cementerio donde
reposaban sus perros y Suzie, la gata que habia odiado a los perros y que ahora yacia a su lado. Prince,
atropellado por un automdvil; Jerry, que comid carne envenenada; Pancho, el luchador, que después de su
Gltima pelea se alejé arrastrandose y fallecid. Alli habian matado serpientes, abatido pajaros, acribillado ranas,
cortado cabelleras a los indios, asaltado bancos, terminado guerras, gozado en paz. Pero aquel atardecer su
padre estaba por ahi con Effie Hildegarde y la blanca y silenciosa extension de tierra no era mas que un lugar
extrafio que cruzaban camino de casa.

—Voy a contarselo a mama -dijo August.

Arturo iba delante, a tres pasos de distancia. Se volvio con rapidez.

—Tendras la boca cerrada —le dijo—. Ya tiene mama bastantes problemas.

—Voy a contarselo. Y que le dé su merecido.

—No digas nada.

—Va contra el noveno mandamiento. Mama es nuestra madre y se lo voy a decir.

Arturo le corto el paso poniéndose con las piernas abiertas. August quiso dar un rodeo, mas de medio metro
de nieve a ambos lados del camino. Habia agachado la cabeza y tenia contraida la cara por el malestar y el
dolor. Arturo lo cogi6 por las solapas del chaquetén.

—No vas a decir nada.

August se soltd.

—¢Por qué? Es nuestro padre, ;no? ¢Por qué tiene que hacer esas cosas?

—¢ Quieres que mama se ponga enferma?

—Entonces ¢por qué lo hace?

—¢, Cierra el pico! Y respondeme. ¢ Quieres que mama se ponga enferma? Porque si se entera, se pondré
muy mal.

—No se pondra enferma.

—Desde luego que no: porque no vas a contarselo.

—¢Que no?

El dorso de la mano de Arturo golped a August a la altura de los 0jos.

—Te digo que no se lo vas a decir. Los labios de August temblaban como un flan.

—Se lo diré.

El pufio de Arturo se agit6 bajo su nariz.

—¢ Lo ves? Pues lo probaras si se lo cuentas. ¢Por qué queria contarlo August? ¢ Qué pasaba si su padre
estaba con otra mujer? ;Qué importancia tenia mientras no lo supiera su madre? Ademas, no era otra mujer: era
Effie Hildegarde, una de las mujeres mas ricas del pueblo. Para su padre, cojonudo; cojonudisimo. Effie no era
tan buena persona como su madre, pero este asunto no tenia nada que ver con la cuestion.

—Vamos, pégame. Voy a contarselo.

El fuerte pufio ladeo la cara de August, que aparto la cabeza con expresion de desprecio.

—Adelante. Pégame. Voy a contarselo.

—O me prometes que no lo vas a contar o te rompo la cara.

—Bah. Adelante. VVoy a contérselo.

Y adelantd la barbilla, en espera del golpe. Aquello enfurecid a Arturo. ;Por qué August tenia que ser tan
cretino? No queria pegarle. En otras ocasiones si que disfrutaba dandole de tortas, pero en aquellos instantes no
tenia ganas. Abrié las manos y, lleno de furia, puso los brazos en jarras.

—Escuchame, August —arguyé—. ¢No comprendes que no vas a solucionar nada contandoselo a mama?
¢No comprendes que sélo la harés llorar? Y en Navidad, encima. Le harés dafio. Le hards muchisimo dafio. Y tu
no querrds hacerle dafio a mama, t0 no querrds hacerle dafio a tu propia madre, ¢verdad que no? ¢;Quieres
hacerme creer que vas a ir a donde tu propia madre para decirle algo que le va a doler muchisimo? ¢No es
pecado hacer eso?

Los ojos frios de August parpadearon para reafirmar su decision. El vaho que le salié de la boca al
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responder con brusquedad le dio a Arturo en la cara.

—¢Y qué pasa con €l? ;O es que no ha cometido ningun pecado? ¢Un pecado peor que el que yo pueda
cometer?

Arturo apretd los dientes hasta hacerlos crujir. Se quité la gorra y la arrojé a la nieve. Con ambos pufios
preparados, hizo una desesperada intentona final.

—¢No vas a contarselo, me cago en ti!

—Si voy a contéarselo.

Derribé a August de un golpe, un izquierdazo en la sien. August retrocedid dando traspiés, resbald en la
nieve y aterrizd de espaldas. Arturo se le eché encima, enterrados los dos en la nieve esponjosa que habia bajo
la superficie endurecida. Atenazé con las manos el cuello de August. Apreté con fuerza.

—¢ Lo contaras?

Los ojos frios no se inmutaron.

Yacia inmdvil. Arturo no le habia visto nunca en aquella actitud. ;Qué podia hacer? ;Pegarle mas? Sin
aflojar la presa, mird hacia los &rboles a cuyos pies yacian sus perros muertos. Se mordié el labio y en vano
buscd en su interior la rabia que necesitaba para descargar el golpe.

—~Por favor, August —dijo con voz apagada—. No lo Cuentes.

—Lo contaré.

Le golped, pues. Le dio la sensacion de que la sangre brotaba de la nariz de su hermano de manera casi
instantanea. Se sintié horrorizado. Estaba a horcajadas sobre August, pisandole los brazos con las rodillas. Verle
la cara le resultaba intolerable. Por debajo de la méascara de sangre y nieve, August ostentaba con actitud
desafiante una sonrisa enmarcada por el hilo rojizo.

Arturo se apart6 y qued6 de rodillas junto a él. Se echo a llorar, solloz6 con la cabeza en el pecho de
August, hundiendo las manos en la nieve y repitiendo: «Por favor, August, jpor favor! Te daré lo que quieras.
Podras dormir en el lado de la cama que prefieras. Te daré todo el dinero que me den para el cine».

August callaba y sonreia.

Volvi6 a dominarle la ira. Volvio a golpear, a aplastar el pufio con furia en aquellos ojos frios. Lo lament6
al instante, y comenz0 a arrastrarse por la nieve, en derredor de la figura inmovil y flaccida.

Por fin derrotado, se puso en pie. Se sacudié la ropa para quitarle la nieve, recogio la gorra y se chupé las
manos para que le entrasen en calor. August seguia tendido, con la sangre brotandole ain de la nariz: August el
vencedor, estirado como un muerto, sangrando todavia, hundido en la nieve, alegres sus ojos frios por aquella
victoria pacifica.

Avrturo estaba demasiado cansado. Ya no le importaba.

—Como quieras, August.

August seguia inmovil.

—L evantate, August.

Se puso en pie solo, rechazando el brazo de Arturo. Se irgui6 con calma, se limpi6 la cara con un pafiuelo y
se sacudié el pelo rubio para quitarse la nieve. No dijo nada. August se toc6 con cuidado las hinchazones del
rostro. Arturo le observaba.

—¢ Estas bien?

Siguio6 sin responder mientras volvia al sendero y se encaminaba hacia los primeros edificios. Arturo le fue
detras, mudo de vergiienza; de verglienza y de impotencia. Advirtio a la luz de la luna que su hermano cojeaba.
Sin embargo no era tanto una cojera como una caricatura de cojera, semejante al paso dolorido y mortificante
del novato que acaba de dar su primer paseo a caballo. Arturo observd aquella cojera con atencion. ;Donde
habia visto antes aquello? August parecia sobrellevarla con naturalidad. Entonces lo recordd: era la forma de
andar que tenia August hacia dos afios, cuando se levantaba de la cama tras haberse mojado por la noche.

—August —dijo—. Si se lo cuentas a mama, contaré yo a todo el mundo que te meas en la cama.

No habia esperado méas que una sonrisa de burla, pero, ante su sorpresa, August se gir6 en redondo y le
miré fijamente a la cara. Se le habia pintado en ella una expresion de incredulidad, y un asomo de duda le paso6
por unos ojos que habian perdido la frialdad. Arturo dio un brinco impresionante, entusiasmado por su
inminente victoria.

—iSi sefior! —exclamd—. Se lo diré a todo el mundo. Lo pregonaré por todas las ciudades y paises. Se lo
contaré a todos los chicos de la escuela. Escribiré cartas a todos los chicos de la escuela. Se lo contaré a todo el
que vea. Se lo contaré a todo el pueblo. Diré que August Bandini se mea en la cama. jVaya que si!

—iNo! —exclamd August con voz ahogada—. jNo, Arturo! —grité con todas sus fuerzas.

—iEscuchadme todos, oh ciudadanos de Rocklin, Colorado! Escuchad lo que tengo que deciros: jAugust
Bandini se mea en la cama! Tiene doce afios y se mea en la cama. ;Habéis oido alguna vez nada semejante?
iViva, viva! jQue todo el mundo me escuche!

—Por favor, Arturo, no grites. No lo contaré. No lo haré, Arturo, te lo digo de verdad. jNo diré ni una sola
palabra! Pero no grites asi. Ademas, ya no me meo en la cama. Antes si, pero ahora ya no.

—¢Me prometes que no se lo contaras a mama?

August trago salva mientras cruzaba los dedos y los besaba, y se dispuso a esperar la muerte.

—Esta bien —dijo Arturo—. Esta bien.

Avrturo le ayud6 a caminar y siguieron andando hacia su casa.
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E R A innegable que la ausencia de papé tenia sus ventajas. Si estuviese en casa, los huevos revueltos de la cena
serian huevos revueltos con cebolla. Si estuviera en casa, no se les dejaria quitar la miga del pan para comerse
solo la corteza. Si estuviera en casa, no dispondrian de tanto az(car.

Aun asi lo echaban de menos. Era tan apatica Maria... Todo el dia en zapatillas, todo el dia moviéndose con
lentitud. En ocasiones tenian que hablarle dos veces para que les oyera. Tomaba té por las tardes y se quedaba
mirando el interior de la taza. Dejaba los platos sin recoger. Una tarde ocurrié algo increible: aparecié una
mosca. Una mosca! jY en invierno! La vieron revolotear cerca del techo. Parecia moverse con grandes apuros,
como si tuviera congeladas las alas. Federico se subi6 a una silla y la mat6 con un periédico doblado. Cay6 al
suelo. Se pusieron de rodillas y la observaron. Federico la cogié con los dedos. Maria hizo que la soltase de un
manotazo. Lo envid al fregadero de la cocina para que se lavase con agua y jabon. El se negé. Ella lo cogi6 del
pelo y lo enderez6 de un tirén.

—ijHaras lo que yo te diga!

Se quedaron estupefactos: maméa no les habia puesto la mano encima nunca, nunca les habia dicho nada
desagradable. Ahora estaba otra vez apatica, sumida en el hastio abulico de una taza de té. Federico se lavé y
secO las manos. Hizo entonces algo sorprendente. Arturo y August estaban Convencidos de que algo andaba
mal, porque Federico hundio la cara en el pelo de su madre y la bes6. Maria apenas si se dio cuenta. Sonri6
abstraida. Federico se puso de rodillas y apoy¢ la cabeza en el regazo materno. Los dedos de Maria recorrieron
el perfil de la nariz y los labios del muchacho. Sabian sin embargo que casi no advertia la presencia de Federico.
Se levant6 sin decir palabra y Federico la mird con desilusién mientras la madre se dirigia a la mecedora que
habia junto a la ventana de la salita. Y alli se quedd, sin moverse ni un instante, con el codo apoyado en el
alféizar de la ventana, la barbilla en la mano, mientras contemplaba la calle fria y desierta.

Epoca extrafia. Los platos no se lavaban. A veces se iban a la cama y la cama estaba sin hacer. A ellos no
les importaba, pero se pusieron a pensar, a pensar en la madre, pegada a la ventana de la salita. Por la mafiana se
quedaba acostada y no se levantaba para despedirles cuando se iban al colegio. Se vestian con inquietud,
espidndola desde la puerta del dormitorio. Yacia como una muerta, con el rosario en la mano. Los platos de la
cocina se habian lavado en algin momento de la noche. Volvieron a quedar sorprendidos y decepcionados:
porque al despertar habian esperado que la cocina estuviera sucia. Aquello cambiaba las cosas. Les habia
gustado que la cocina, en vez de limpia, hubiese empezado a estar sucia. Pero no, fijate, otra vez limpia y el
desayuno de todos en el horno. Fueron a observarla antes de partir para la escuela. S6lo sus labios se movian.

Epoca extrafia.

Arturo y August se dirigian al colegio.

—Recuerda, August. Recuerda tu promesa.

—Aja. No tengo que decirselo. Ella lo sabe ya.

—No, no lo sabe.

—¢Por qué se comporta asi, entonces?

—Porque lo piensa. Pero en realidad no lo sabe.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Epoca extrafia. Navidad al caer, el pueblo lleno de arboles navidefios y los Santa Claus del Ejército de
Salvacién dandole a las campanillas. Sélo faltaban tres dias laborables para Navidad. Se quedaban pegados a los
escaparates de las tiendas con ojos angustiados por la escasez. Suspiraban y seguian andando. Todos pensaban
lo mismo: iban a ser unas Navidades de mierda y Arturo detesto la festividad porque podia olvidar que era pobre
si los demas no se lo recordaban: todas las Navidades igual, siempre insatisfaccion, siempre deseando cosas en
que no habia pensado antes y que le tenian que negar. Siempre mintiendo a los chicos, diciéndoles que le iban a
regalar cosas que era mas que probable que no tuviese nunca en realidad. A los nifios ricos les daban los regalos
el dia de Navidad. Asi lo contaban ellos y él no tenia mas remedio que creerles.

Invierno, época de quedarse junto a los radiadores del guardarropa, para quedarse alli sin mas, y contar
mentiras. jOjala fuese primavera! jCuénto daria por oir el golpe del bate, por sentir el escozor del pelotazo en la
palma acolchada de los guantes! Invierno, época navidefia, época de los nifios ricos: ellos tenian botas de agua,
bufandas de buen pafio y guantes de piel. Pero no le importaba mucho. Su época era la primavera. jNada de
botas de agua y bufandas de fantasia en el campo de juego! Si alli se va con una corbata chulisima no se llega ni
a la primera base. Pero mentia a los demas. ;Qué le iban a regalar por Navidad? Oh, un reloj nuevo, un traje
nuevo, muchas camisas y corbatas, una bicicleta y doce pelotas Spalding, de las que se utilizan en el
Campeonato Nacional de Béisbol.

Pero ¢y Rosa?

Te amo, Rosa. Era tan asi, tan de aquella manera. Era pobre también, hija de un minero, pero los chicos
maripoposeaban a su alrededor para escucharla, porque no les importaba, y él la envidiaba y se sentia orgulloso
de ella, al tiempo que se preguntaba si los que la rodeaban solicitos habian pensado alguna vez que €l también
era italiano, igual que Rosa Pinelli.

Habla conmigo, Rosa. Mira hacia aqui aunque sélo sea una vez, hacia aqui, Rosa, donde yo te miro.

Tenia que hacerle un regalo, y recorrid las calles, mir6 los escaparates y le compro joyas y vestidos. No hay
de qué, Rosa. Pero mira el anillo que te he comprado. Déjame que te lo ponga yo. Asi. Oh, pero si no tiene
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importancia, Rosa. Es que iba por Pearl Street, vi abierta la joyeria Cherry, entré y lo compré. ;Si me ha costado
mucho? Qué vaaaaaa. Trescientos s6lo. Tengo mucho dinero, Rosa. ¢No has oido hablar de mi padre? Somos
ricos. Un tio de mi padre que vivia en Italia. Nos lo ha dejado todo. Descendemos de gente bien de alla, de
Italia. No lo sabiamos, pero acabamos averiguandolo, somos primos segundos del duque de los Abruzos.
Parientes lejanos del rey de Italia. Pero no importa. Yo te he amado siempre, Rosa, y el hecho de que por mis
venas corra sangre azul no tiene ninguna importancia.

Epoca extrafia. Una noche lleg6 a casa antes que de costumbre. La encontr vacia, la puerta trasera abierta
de par en par. Llamé a su madre, pero no obtuvo respuesta. Entonces advirtié que las dos estufas se habian
apagado. Buscé por toda la casa. El abrigo y el sombrero de su madre estaban en el dormitorio. ;D6nde estaba
entonces?

Salié al patio trasero y la llamé.

—iMama! jEh, mama! ;Estas aqui?

Volvié a la casa y encendi6 el fuego en la habitacion principal. ; Dénde estaria, sin sombrero ni abrigo con
aquel tiempo? jAsi confundiera Dios a su padre! Agit6 el pufio hacia el sombrero paterno que colgaba en la
cocina. jOjal4 te pudras! ¢Por qué no vuelves a casa? jMira lo que le has hecho a mam4! La oscuridad se cernié
de repente y tuvo miedo. Alcanzaba a percibir el olor de su madre en la casa, en todas las habitaciones, pero ella
no estaba. Fue a la puerta trasera y se puso a dar voces otra vez.

—iMama! jEh, mama! ;Dénde estas?

El fuego se apag6. Ya no quedaba ni carbon ni lefia. Se alegro. Ya tenia un pretexto para salir en busca de
combustible. Cogié uno de los cubos del carbon y enfilé hacia el sendero.

La encontrd en la carbonera, sentada en la oscuridad, en el rincon, sobre una artesa de albafiil. Dio un salto
al verla, estaba muy oscuro y ella estaba muy palida, aterida de frio, nada mas que con un vestido fino, y le
miraba a la cara, aunque no decia nada, igual que una muerta, su madre congelada en el rincon. Estaba alejada
del pequefio montdn de carbon, en la parte del cobertizo donde Bandini guardaba las herramientas, el cemento y
los paquetes de cal. Arturo se frotd los ojos para quitarse el deslumbramiento de la nieve, dejo caer el cubo
mientras seguia forzando la mirada y veia que el bulto materno adquiria concrecion, que su madre estaba
sentada en un artesa de albafiil en la oscuridad de la carbonera. ¢Se habria vuelto loca? ¢Y qué era lo que tenia
en la mano?

—ijMama! —exclam6——. ;Qué haces aqui?

No obtuvo respuesta, pero se abrio la mano materna y Arturo vio de qué se trataba: era una paleta, una llana
de albafiil, la de su padre. Un clamor de protesta sacudi6 todo su ser. Su madre en la oscuridad de la carbonera,
con la Ilana de su padre. Era una intrusion en la intimidad de un recinto que era suyo y de nadie més. Su madre
no tenia ningln derecho a estar en aquel sitio. Era como si la hubiera descubierto cometiendo el pecado de los
chicos alli mismo, en el sitio exacto en que se escondia él en tales ocasiones; pues alli estaba, provocandole
recuerdos irritados, y se enfureci6 con el hecho, con que estuviera en aquel lugar, con la llana de su padre en la
mano. ¢ Qué sentido tenia aquello? ¢ Por qué tenia su madre que acordarse de él, que revolverle la ropa, tocar su
silla? Bueno, la habia sorprendido muchas veces mirando su sitio vacio en la mesa; y ahora alli la tenias, con su
llana en la mano, metida en la carbonera, pasando un frio de muerte y sin que le importase, como una muerta.
Le invadi6 una rabia desaforada, dio un puntapié al cubo y se puso a gritar.

—ijMama! ;Qué haces? ;Por qué estas aqui fuera? jTe vas a morir aqui, mama! jTe vas a congelar!

Se incorpor6 la madre y anduvo hacia la puerta con las manos blancas al frente, la cara amoratada de frio,
sin gota de sangre en ella, pasé por su lado y accedid a la semioscuridad del anochecer. Ignoraba cuanto habria
estado alli su madre, una hora tal vez, acaso mas, pero lo que si sabia era que tenia que estar medio muerta de
frio. Andaba aturdida, mirando a todas partes como si nunca hubiera visto aquel lugar.

Arturo llend el cubo de carbén. La carbonera tenia el olor agrio de la cal y el cemento. De una viga colgaba
un mono de Bandini. Lo cogi6é y lo rasgd por la mitad. Que estuviera por ahi de picos pardos con Effie
Hildegarde le parecia bien, le parecia cojonudo, pero ¢por qué tenia que sufrir tanto su madre y hacerle sufrir a
é1? Detestd también a su madre; era una imbécil por querer matarse por aquello, sin pensar en los demas, en él,
en August y en Federico. Todos eran unos imbéciles. El Unico sensato de toda la familia era él.

Maria estaba acostada en la cama cuando volvid al edificio. Aunque bien arropada, tiritaba bajo las mantas.
La mir6 con muecas de impaciencia. Bueno, era culpa suya: ¢por que habia querido salir de aquella manera?
Creia sin embargo que debia ser amable.

—¢ Estas bien, mama?

—Déjame sola —dijo la boca temblorosa de la madre—. Déjame sola, Arturo.

—¢Quieres la botella de agua caliente?

No contesto. Le mird por el rabillo de los ojos, un vistazo rapido, exasperado. Fue una mirada que Arturo
interpreté como de odio, como si quisiera perderle de vista para siempre, como si él tuviese algo que ver con
todo aquello. Silbé de sorpresa: joder, qué rara era su madre; se tomaba aquello demasiado en serio.

Salié de puntillas del dormitorio, no porque tuviese miedo de su madre, sino porque temia lo que su
presencia pudiese provocarle. Cuando August y Federico llegaron a casa, se levant6é e hizo la cena: huevos
escalfados, pan tostado, patatas fritas y una manzana por cabeza. Ella no comié nada. Después de cenar la
vieron donde siempre, en la ventana que daba a la calle, mirando la calle blanca, con el rosario tintineando al
rozar la mecedora.

Epoca extrafia. Era una noche en que s6lo se podia vegetar y respirar. Se instalaron en derredor de la estufa
y esperaron a ver qué sucedia. Federico se arrastro hasta la mecedora y puso la mano en la rodilla de la madre.
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Sin dejar de rezar, cabeceé como si estuviese en trance. Era su forma de decirle a Federico que no la
interrumpiera, que no la tocase, que la dejara sola.

A la mafiana siguiente volvié a ser la de antes, tierna y sonriente durante el desayuno. Los huevos se habian
preparado «al estilo de mama», una receta especial, con la yema cubierta por la clara, jY no habia mas que
mirarla! El pelo bien peinado, los ojos bien abiertos y luminosos. Cuando Federico puso en el café su tercera
cucharada de azucar, le regafié con severidad fingida.

—Asi no, Federico. Yo te ensefiaré.

Y yacid la taza en el fregadero.

—Si quieres una taza de café bien dulce, yo te la prepararé. —Puso el azucarero en el plato de Federico en
vez de la taza. El azucarero estaba por la mitad. Lo llené de café. Hasta August se echo a reir, aunque tuvo que
admitir que aquel despilfarro podia ser pecaminoso.

Federico lo probd sin tenerlas todas consigo.

—Super —dijo—-. Pero no ha quedado sitio para la leche.

La madre se eché a reir, con la mano en el cuello, y todos se alegraron de verla contenta, aunque siguié
riendo, sacudiendo la silla y dobldndose a causa de las carcajadas. Aquello no era tan gracioso; no podia serlo.
La contemplaron con tristeza, sin que la risa finalizase ain cuando los tres la miraban fijamente y sin expresion.
Vieron sus ojos llenos de lagrimas, la cara que se le hinchaba y amorataba. Se puso en pie, con una mano en la
boca, y se acerco al fregadero. Se puso a beber agua hasta que el liquido le chorred por el cuello y no pudo
continuar, acto seguido anduvo despacio hasta el dormitorio, donde se eché en la cama y sigui6 riendo.

Otra vez estaba callada.

Se levantaron de la mesa y fueron a verla acostada. Estaba rigida, los 0jos como puntos oculares de
mufieca, de la boca jadeante le brotaban chorros de vaho que se esparcian por el aire frio.

—Vosotros, a la escuela —dijo Arturo—. Yo me quedaré en casa.

Cuando se hubieron ido, corrié junto a la cama.

—¢Quieres que busque a papa?

—Vete, Arturo. Déjame sola.

—¢Llamo al doctor Hastings?

—No. Déjame sola. Vete. Vete a la escuela. Vas a llegar tarde.

—¢Quieres que busque a papa?

—Ni se te ocurra.

Parecid de pronto que aquello era lo que habia que hacer.

—Voy a buscarle —dijo—. Es lo que voy a hacer. —Y corri6 en busca del chaqueton.

—ijArturo!

La madre salt6 de la cama como un felino. Al volverse Arturo, que estaba ante el armario, con un brazo ya
dentro de un jersey, se qued6 boquiabierto al comprobar que habia Ilegado hasta donde €l se encontraba en un
abrir y cerrar de 0jos.

—iNo vayas a buscar a tu padre! ;Me oyes? jNi se te ocurra! —Hablaba con la cara tan cerca de la suya
que le salpicaron algunas gotas de saliva caliente. Retrocedid hasta el rincon y le dio la espalda, asustado de su
madre, asustado incluso de mirarla. Con una fuerza que le asombrd, lo cogid por el hombro y le obligo a darse
la vuelta.

—Le has visto, ¢verdad? Esta con esa mujer.

—¢Qué mujer? —Se alejé con un ademan y se puso a dar tirones al jersey. La madre le puso las manos en
los hombros, clavandole las ufias en la carne.

—iMirame, Arturo! Le has visto, ¢verdad?

—No.

Pero sonrid; no porque quisiera atormentarla, sino porque creia que habia sabido mentir con conviccion.
Sonri6é demasiado pronto. La boca materna se cerrd y la cara se le relajo, vencida. Esboz6 una sonrisa ligera,
odiando saber pero lejanamente satisfecha de que el hijo hubiera querido ocultarle la noticia.

—Comprendo —dijo—. Comprendo.

—No comprendes nada, no dices mas que tonterias.

—¢Cuando le viste, Arturo?

—Te digo que no le he visto.

La madre se enderezd y echd los hombros atras.

—Ve al colegio, Arturo. Yo ya me encuentro bien. No necesito compafiia.

Se quedd a pesar de todo, vagabunded por la casa, mantuvo encendidas las estufas, echo algin vistazo
ocasional al cuarto materno, donde la madre yacia acostada como siempre, con los ojos fijos en el techo, las
cuentas del rosario tintineando. No volvio a decirle que fuera al colegio y Arturo se sintié un poco Util, pensé
que se tranquilizaba con su presencia. Un rato mas tarde, cogia un ejemplar de Horror Crimes del escondite del
suelo y se sentaba a leer en la cocina, con los pies apoyados en un tronco incrustado en el horno.

Siempre habia querido que su madre fuera guapa, que fuera hermosa. La idea le obsesiond en aquel
instante, atravesd las paginas de Horror Crimes y se centr6 en la desdicha de mujer que yacia en la cama. Dejé
la revista y comenzd a mordisquearse el labio. Hacia dieciséis afios su madre habia sido una mujer hermosa,
porque la habia visto en una foto. j'Y qué foto! En incontables ocasiones, al volver de la escuela y verla cansada,
preocupada y nada hermosa, habia corrido al badl y la habia cogido: era la foto de una joven de ojos grandes,
tocada con una pamela, sonriendo y ensefiando mdltiples dientes pequefios, una auténtica belleza sentada a los
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pies del manzano del huerto de la abuela Toscana. jOh, mama, si hubiera podido besarte entonces! Mama, ¢por
qué has cambiado?

Tuvo el deseo subito de volver a mirar aquella foto. Escondié la revista barata y abrio la puerta del cuarto
vacio que estaba junto a la cocina y donde se guardaba el badl de su madre. Cerr6 con pestillo tras de si. Vaya,
pero ¢por qué hacia aquello? Quito el pestillo. El cuarto parecia una nevera. Fue hasta la ventana donde se
encontraba el badl. Volvié sobre sus pasos y echd el pestillo otra vez. Sentia vagamente que no deberia hacer
aquello, aunque, por otro lado, a ver por qué no podia hacerlo: ¢es que no podia echar un vistazo a una foto de
su madre sin que le embargase la sensacién de que hacia algo malo? Bueno, a lo mejor no era su madre en
realidad; pero lo habia sido; ¢qué importancia tenia, pues?

La encontrd debajo de la lenceria y los visillos que la madre guardaba hasta que «encontremos una casa
mejor», debajo de las cintas y ropa infantil que antafio habian llevado él y sus hermanos. La tuvo en alto y
contemplé pasmado aquella cara encantadora: he alli la madre con quien siempre habia sofiado, aquella chica,
de no mas de veinte afios, cuyos 0jos sabia que se parecian a los suyos. No aquella mujer cansada que estaba en
la otra punta de la casa, con aquel rostro amargado y consumido y unas manos grandes y huesudas. Haberla
conocido entonces, recordarlo todo desde el principio, haberse sentido en la cuna de aquel vientre maravilloso,
haber vivido acordandose de todo desde el comienzo; sin embargo no recordaba nada de aquella época y su
madre habia estado siempre igual que ahora, cansada, con aquella expresion de amargura, sus 0jos grandes
como si fueran de otra persona, y la boca mas flaccida, como si hubiera llorado mucho. Recorrié con el dedo el
perfil de la cara materna, la beso, suspird y habl6 entre murmullos de un pasado que no habia conocido nunca.

Al dejar la foto vio algo en un rincon del badl. Era un joyero pequefio de terciopelo morado. No lo habia
visto nunca. Le sorprendié su presencia, porque habia revuelto ya muchas veces el badl. La cajita se abrid
cuando apretd el cierre. En el interior, engastado en un diminuto cojin de seda, habia un camafeo con una
cadena dorada. Una frase escrita en una tarjeta que habia debajo del cojin diminuto le aclar6 lo que era: «Para
Maria, en nuestro primer aniversario. Svevo».

Se puso a pensar muy aprisa mientras se metia en el bolsillo la cauta y cerraba el baul. Rosa, feliz Navidad.
Un regalito. Lo he comprado, Rosa. He ahorrado mucho tiempo para comprarlo. Es para ti, Rosa. Feliz Navidad.

A las ocho en punto de la mafiana se puso a esperar a Rosa junto a la fuente del patio del colegio. Solo
faltaba un dia de clase para las vacaciones navidefias. Sabia que Rosa llegaba siempre temprano al colegio. El
llegaba por lo general después del Gltimo timbrazo y las dos Ultimas manzanas que le faltaban para llegar al
colegio las salvaba a la carrera. Estaba convencido de que las monjas que pasaban le miraban con recelo, a pesar
de sus sonrisas amables y sus felicitaciones navidefias. En el bolsillo derecho del chaquetdn sentia el abrigado y
relevante bulto del regalo que iba a darle a Rosa.

Los alumnos comenzaron a llegar a eso de las ocho y cuarto: chicas, como es logico, pero no Rosa.
Consulto el reloj eléctrico de la pared. Las ocho y media y Rosa sin aparecer. Arrugé el entrecejo con disgusto:
toda una media hora esperando alli y ¢para qué? Para nada. Sor Celia, con el ojo de cristal méas brillante que el
sano, aparecio por las escaleras, procedente de las dependencias del convento. Al verle alli en actitud de quien
espera, a Arturo, que por lo general llegaba tarde, mir6 el reloj que llevaba en la mufieca.

—iDios bendito! ;Se me habra parado el reloj?

Comproho la hora en el reloj eléctrico de la pared.

—¢ Has pasado la noche en casa, Arturo?

—Pues claro, hermana Celia.

—¢ Quieres decir que has llegado adrede media hora antes esta mafiana?

—~Para estudiar. VVoy atrasado en élgebra.

La monja sonri6 dubitativa.

—¢Cuando sélo falta un dia para las vacaciones navidefias?

—Pues si, asf es.

El sabia, no obstante, que aquello carecia de logica.

—Felices Pascuas, Arturo.

—Ilgualmente, hermana Celia.

Las nueve menos veinte y Rosa sin aparecer. Todos parecian mirarle, hasta sus hermanos, que se quedaron
boquiabiertos como si en realidad estudiara en otro colegio y en otra ciudad.

—iPero mira quién esta aqui!

—Date el piro, cagén. —Se inclind sobre la fuente para beber agua fria.

A las nueve menos diez abrid la muchacha el portal de la entrada. Alli la tenia, sombrero rojo, abrigo de
pelo de camello, chanclos de cremallera, su rostro, su cuerpo entero encendido por las llamas frias de la mafiana
invernal. Se fue acercando con los brazos en derredor de un montdn enorme de libros. Saludaba a sus amistades
con una inclinacion de cabeza, su sonrisa semejante a una melodia que sonara en el patio: Rosa, la presidenta de
las Jovenes del Santo Nombre, la amada de todos, se acercaba, se acercaba con los pequefios chanclos
golpeando el suelo con jubilo, como si ellos también la amasen.

Apreté con fuerza la mano en que tenia el joyero. Un repentino chorro de sangre le rugié en la garganta. El
aleteo vivaz de los ojos femeninos se posaron durante un segundo transfuga en la cara de Arturo, atribulada por
el éxtasis y la tortura, en su boca abierta, en aquellos ojos que parecian salirsele de las érbitas mientras tragaba
saliva para dominar el nerviosismo.

Se habia quedado sin habla.
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—Rosa... yo... mira esto...

La mirada de la joven sigui6 su curso. El frunce se troco en sonrisa cuando una compafiera llegé corriendo
y la arrastré consigo. Entraron en el guardarropa y se pusieron a parlotear con animacion. Arturo sentia una
opresion en el pecho. Copdn. Se acercd a la fuente y se puso a tragar agua fria. Copon. Escupio el agua con
asco, doliéndole toda la boca. Copon.

Paso la mafiana escribiendo esquelas a Rosa y rompiéndolas. La hermana Celia habia ordenado a la clase
gue leyera El cuarto Rey Mago, de Van Dyke. Pero, acostumbrado como estaba su espiritu a los mas saludables
relatos de las revistas baratas, se aburria.

Sin embargo, cuando le llegé a Rosa el turno de leer, se puso a escuchar al advertir que la joven
pronunciaba las palabras que leia con cierto respeto. Sélo entonces adquirié alguna importancia aquella basura
de Van Dyke. Sabia que era pecado, pero no sentia el menor respeto por la historia del nacimiento del Nifio
Jesus, la huida a Egipto, y lo que le pas6 al nifio en el pesebre. Pero pensar asi era pecado.

La aceché durante el recreo del mediodia; pero nunca estaba sola, siempre con amigas. En cierto momento,
rodeada de un grupo de compafieras, mird por encima del hombro de una y le vio, como si hubiera adivinado
que la seguian. Desistié entonces, avergonzado, y fingié que paseaba por el patio sin nada que hacer. Soné el
timbre y comenz0 la clase vespertina. Mientras la hermana Celia hablaba en tono misterioso de la Inmaculada
Concepcion, escribido mas notas a Rosa, que rompia para redactar otras a continuacion. Se dio cuenta entonces
de que no iba a ser capaz de entregarle el regalo personalmente. Otro tendria que hacerlo. La nota con la que
quedo satisfecho decia asi:

Querida Rosa:
He aqui un regalo navidefio
de
Adivina Quién

Le dolié caer en la cuenta de que la joven no aceptaria el regalo si reconocia la caligrafia. Con paciencia
terca reescribid la nota con la izquierda, con una caligrafia torpe y anormal. Ahora bien: ;quién le entregaria el
regalo? Observé la cara de los compafieros que le rodeaban. Se percaté de que ninguno seria capaz de guardar
un secreto. Resolvié el problema levantando dos dedos. Con la dulzarrona amabilidad de la temporada
navidefia, sor Celia le dio permiso para salir del aula. Anduvo de puntillas por el pasillo lateral, camino del
guardarropa.

Identificéd inmediatamente el abrigo de Rosa, porque lo habia visto muchas veces y lo habia acariciado y
olido en momentos como aquél. Meti6 la nota en la cajita y dejé la cajita dentro del bolsillo del abrigo. Abrazo
la prenda, aspiré su perfume. En el bolsillo lateral encontré un par de guantes pequefios de cabritilla. Estaban
muy gastados, habia agujeros en los dedos.

Ay, Angela Maria, qué agujeritos mas monos. Los bes6 con ternura. Los queridos agujeritos de los dedos.
Agujeritos de miel. No lloréis, agujeritos bonitos, sed valientes y tened calientes sus dedos, sus deditos
preciosos.

Volvié al aula y recorri6 el pasillo lateral hasta llegar a su pupitre, con la mirada apartada de Rosa hasta
donde podia, ya que ella no debia saberlo, ni sospechar nunca que habia sido él.

Cuando sond el timbre que anunciaba el final de las clases, fue el primero en salir por el portal principal y
echd a correr por la calle. Aquella noche sabria si a ella le importaba, porque aquella noche era el Banquete del
Santo Nombre en Honor de los Monaguillos. Mientras recorria el pueblo, mantenia los 0jos bien abiertos por si
veia a su padre, pero no fue recompensada esta vigilancia. Sabia que habria tenido que quedarse en la escuela
para el ensayo de los monaguillos, pero esta obligacion se le habia vuelto insoportable por tener detras a su
hermano August y al lado, por compafiero, a un merluzo desgraciao de cuarto curso.

Al llegar a casa vio con asombro un arbol de Navidad, una pequefia picea, en el rincon de la ventana de la
salita. La madre, que tomaba té en la cocina, no parecia muy interesada por él.

—No sé quién era —dijo—. Un hombre que conducia un camion.

—¢Qué hombre, mama?

—Un hombre.

—¢Qué clase de cami6én?

—Un camion y basta.

—¢Qué ponia en el camién?

—No lo sé. No presté atencion.

Sabia que su madre no decia la verdad. La despreci6 por aceptar la vida que llevaban como si se tratase de
una prueba martirial. Habria tenido que tirarle el arbol a la cara a aquel hombre. jCaridad! ;Qué se creian que
era su familia? ;Unos pobretones? Sospechaba de la familia Bledsoe, que vivia al lado: de la sefiora Bledsoe,
que no dejaba que su Danny y su Phillip jugasen con el joven Bandini porque era 1) italiano, 2) catélico, y 3) un
chico de malos instintos que capitaneaba una banda de gamberros que le llenaban de basura el soportal delantero
cuando llegaba la vispera de Todos los Santos. Bueno, ¢nho habia mandado a Danny con una cesta de Accién de
Gracias en la pasada celebracién del Dia de Accion de Gracias, cuando ninguna falta les hacia, y no habia
ordenado Bandini a Danny que se la llevara otra vez a su casa?

—¢Era un camién del Ejército de Salvacion?

—No lo sé.
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—¢ Llevaba gorra militar el hombre?

—No me acuerdo.

—Era el Ejército de Salvacion, ¢verdad? Apuesto a que lo llamé la sefiora Bledsoe.

—¢Y qué, si fue asi? —La madre hablé entre dientes—. Quiero que tu padre vea el arbol. Quiero que lo
mire y se dé cuenta de lo que nos ha hecho. Hasta los vecinos lo saben. j Que se averglience, que se avergiience!

—A la mierda los vecinos.

Se acerco al arbol con los pufios adelantados en actitud combativa.

—A la mierda los vecinos.

El arbol tenia mas o menos su estatura, metro y medio. Se abalanzé sobre su frondosidad erizada de espinas
y tratd de romperle las ramas. Estas poseian la resistencia de un sauce tierno, se curvaban y crujian, pero sin
romperse. Cuando lo hubo deformado a placer, lo arroj6 a la nieve del patio delantero. La madre, con los ojos
oscuros y meditabundos fijos siempre en la taza de té, no hizo nada por impedirselo.

—Espero que lo vean los Bledsoe -dijo Arturo—. Asi aprenderan.

—Dios le castigard —dijo Maria—. Pagaré por lo que ha hecho.

Pero Arturo pensaba en Rosa y en lo que se pondria durante el Banquete de los Monaguillos. El, August y
su padre se peleaban siempre por la corbata gris, Bandini alegando que era demasiado seria para unos chicos, y
él y August replicandole que era demasiado juvenil para un adulto. Pese a todo se la llamaba siempre «la
corbata de papa» porque poseia un agradable aire paternal, con sus desvaidas motas de color burdeos y aquel
olor que recordaba de lejos a los puros Toscanelli. Le encantaba aquella corbata y se resentia siempre que se la
tenia que poner después que August, ya que entonces le desaparecia de algin modo la misteriosa cualidad
paterna. También le gustaban los pafiuelos de su padre. Eran mucho mayores que los suyos y como la madre se
los lavaba y planchaba muchas veces, habian adquirido suavidad y fragancia, y la vaga sensacion de que habia
alli algo de su padre y de su madre al mismo tiempo. No eran como la corbata, totalmente paterna, y cuando
utilizaba uno de los pafiuelos de su padre tenia la oscura impresion de reunir a su padre y a su madre, como Si
fuera parte de una foto, de un orden general de las cosas.

Durante un buen rato estuvo ante el espejo de su cuarto hablando con Rosa, ensayando el modo de acoger
el agradecimiento de la muchacha. Estaba convencido ya de que el regalo, de manera automatica, ponia su amor
al descubierto. EI modo de mirarla aquella mafiana, el modo de seguirla durante el descanso del mediodia.., era
indudable que Rosa asociaria aquellos preliminares con la alhaja. Estaba contento. Queria que sus sentimientos
salieran a la luz. Imagind que ella le decia: siempre supe que eras td, Arturo. Sin dejar de mirarse al espejo,
respondié el aludido: «Bueno, Rosa, ya sabes como son estas cosas, es Navidad y a uno le gusta hacerle un
regalo a su chicax.

Ya estaba vestido cuando a las cuatro y media llegaron sus hermanos. No tenia ningln traje completo, pero
Maria siempre le tenia pulcramente planchados los pantalones «nuevos» y la chaqueta «nueva». No casaban,
aunque casi casi, porque los pantalones eran de sarga azul y la chaqueta era de corte deportivo, de algodén y
color gris.

Al ponerse la ropa «nueva» se transformo en el vivo retrato de la desilusion y la desdicha, sentado ahora en
la mecedora, con las manos juntas sobre el vientre. Lo Unico que hacia cuando se ponia la ropa «nueva», y que
siempre le salia mal, era sentarse a esperar que llegara el triste desenlace de la jornada. Faltaban aln cuatro
horas para el comienzo del banquete, pero se consolaba un poco pensando que por lo menos aquella noche no
comeria huevos.

Cuando August y Federico se pusieron a formular un sinfin de preguntas acerca del arbol navidefio que
yacia roto en el patio de la entrada, la ropa «nueva» le parecié mas estrecha que nunca. La noche prometia ser
calida y despejada, por lo que se puso encima de la chaqueta gris un jersey en vez de dos, y se marcho, contento
de alejarse de la melancolia de la casa.

Mientras caminaba por la calle de aquel mundo umbrio en blanco y negro, experimenté la serenidad de la
cercana victoria: la ansiada sonrisa de Rosa aquella noche, con el regalo alrededor del cuello mientras atendia a
los monaguillos en el salén de actos, todas sus sonrisas para él, solamente para él.

iAh, qué noche!

Hablaba consigo mismo mientras andaba, aspirando el aire enrarecido de los montes, recreandose en el
disfrute de sus posesiones, mi novia Rosa, Rosa para mi y para nadie mas. Sélo una cosa le molestaba, aunque
por encima: tenia hambre, pero el vacio del estdbmago le desaparecia entre el jubilo desbordante que le
embargaba. Aquellos Banquetes de los Monaguillos, y habia asistido ya a siete en toda su vida, eran auténticos
hitos gastronémicos. Ya lo tenia todo ante si: fuentes inmensas de pollo y pavo frito, bollos calientes, boniatos,
salsa de arandanos y todo el helado de chocolate que podia comer, y por encima de todo, Rosa con un camafeo
colgado del cuello, su regalo, sonriéndole mientras €l se atracaba, sirviéndole con los 0jazos negros llenos de luz
y con aquellos dientes tan blancos que hacian la boca agua.

iQué noche! Se agacho para coger un pufiado de nieve, se la meti6 en la boca para que se derritiera y sintio
que el liquido frio le corria garganta abajo. Lo hizo muchas veces, chupar la dulzura de la nieve y disfrutar del
frio que le producia en la garganta.

La reaccion intestinal al liquido frio que tenia en el estdmago fue un ligero ronroneo que se le despert6 a la
altura del ombligo y que le subia hacia la parte del corazon. Cruzaba el puente, estaba en el centro justo cuando
todo se puso negro ante sus ojos. Los pies dejaron de responderle. Se puso a respirar con sacudidas
espasmadicas. Sin darse cuenta se encontrd tendido en el suelo, de espaldas. Se habia desplomado en redondo.
En el interior del pecho, el corazén se esforzaba por moverse a pufietazos. Se lo apret6 con ambas manos, presa

41



del terror. Se moria: jDios Santo, iba a morirse! El puente entero parecia sacudirse con la violencia de los
latidos de su corazon.

Pero cinco, diez, veinte segundos mas tarde seguia vivo. El terror del instante le oprimia adn el corazén.
Qué le habia pasado? ¢ Por qué se habia caido? Se puso en pie y cruzo el puente corriendo, temblando de pavor.
¢ Qué habia hecho? Porque era el corazon, sabia que el corazon le habia dejado de latir y que se habia vuelto a
poner en marcha, pero ¢;por qué?

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! El universo misterioso le rodeo por los cuatro costados, se sintio
solo en la via del tren, echo a correr hacia las calles donde pasearan hombres y mujeres, donde no hubiera tanta
soledad, y mientras corria le pasé por la cabeza la idea, semejante a un haz de pufales, de que se trataba de un
aviso de Dios, de que aquélla era Su forma de decirle que Dios estaba al tanto de su delito: él, el ladron, el
desvalijador del camafeo de su madre, el infractor del decalogo entero. Ladrén, ladrén, proscrito por Dios,
criatura infernal que ostentaba una marca negra en el libro del alma.

Le podia ocurrir otra vez. Ya habian transcurrido cinco minutos. Diez minutos. Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, me arrepiento. No corria ya, sino que iba al paso, caminando con energia, como para dominar la
temible sobrecarga del corazén. Adi6s a Rosa, adios a los pensamientos amorosos, adios, adids, y bienvenidos
sean el pesar y el remordimiento

iAh, la astucia de Dios! jAh, qué bondadoso era con él el Sefior, que le daba otra oportunidad, que le
advertia que no le iba a quitar la vida por lo pronto!

iFijaos! Vedme andar. Respiro. Estoy vivo. Camino hacia Dios. Tengo el alma negra. Dios me la limpiara.
Es bondadoso conmigo. Toco el suelo con los pies, uno dos, uno dos. Avisaré al padre Andrew. Tengo que
contéarselo todo.

Puls6 el timbre que habia junto al confesionario. Cinco minutos més tarde aparecia el padre Andrew por la
puerta lateral de la iglesia. El sacerdote alto y semicalvo enarc6 las cejas, sorprendido de no encontrar mas que
un alma en aquella iglesia engalanada para la Navidad: y de que dicha alma fuera la de un muchacho, con los
ojos cerrados con fuerza, los dientes apretados, los labios agitdndose como si musitaran una oracién. Sonri6 el
sacerdote, se quitd el mondadientes de la boca, hizo una genuflexion y se dirigio al confesionario. Arturo abrié
los ojos y lo vio avanzar como un bulto de negrura hermosa, seguridad en su presencia y calidez en su sotana
negra.

—¢Como te va, Arturo? —Ile pregunt6 con murmullo agradable.

Puso la mano en el hombro de Arturo. Fue como si le tocara el dedo de Dios. La tensidn comenzé a
diluirsele bajo la superficie. Una paz muy lejana se le fue instaurando por dentro, a diez mil kilometros de
profundidad.

—Quiero confesarme, padre.

—Claro, Arturo.

El padre Andrew se ajustd la faja y entré en el confesionario. Fue tras él, se arrodill6 en el apartado de los
penitentes, separado del cura por una rejilla de madera. Tras el ritual de rigor, dijo:

—Ayer, padre Andrew, me puse a revolver el badl de mi madre y encontré un camafeo colgado de una
cadena dorada, y lo afané, padre. Me lo guardé en el bolsillo, no era mio, era de mi madre, mi padre se lo dio a
ella, y tuvo que costar muchisimo dinero, pero lo robé de todos modos, y hoy se lo he dado a una chica del
colegio. Le di como regalo de Navidad un objeto robado.

—¢Dices que es valioso? —le pregunt6 el cura.,

—L o parecia —respondio él.

—¢Cuanto?

—Mucho, padre. Estoy muy arrepentido, padre. No volveré a robar mientras viva.

—Escucha, Arturo —le dijo el sacerdote—. Te daré la absolucion si me prometes que le diras a tu madre
que le robaste el camafeo. Cuéntaselo como me lo has contado a mi. Si ella lo aprecia y quiere recuperarlo,
prométeme que se lo pediras a la muchacha y que se lo devolverads a tu madre. Ahora bien, si no te atreves,
prométeme que le comprards a tu madre otro igual. ;No te parece justo, Arturo? Creo que Dios estard de
acuerdo si te comprometes a actuar con ecuanimidad.

—L o devolveré. Haré lo que pueda.

Agachd la cabeza mientras el cura murmuraba los latines de la absolucién. Ya estaba. Mas sencillo que
pegar un sello. Se alejé del confesionario y se arrodillo de cara al altar mayor con las manos unidas sobre el
corazon. Este le latia con sosiego. Estaba salvado. Vivia en un mundo cojonudo a pesar de todo. Estuvo
arrodillado un buen rato, disfrutando de la dulzura de haberse librado por los pelos. Eran colegas, él y Dios eran
colegas, y Dios era un tio legal. Pero no quiso correr riesgos. Durante dos horas, hasta que el reloj dio las ocho,
recitd todas las oraciones que sabia. Todo salia bien. No presentaba ninguna dificultad el consejo del cura.
Aquella noche, después del banquete, le contaria a su madre la verdad: que le habia robado el camafeo y que se
lo habia regalado a Rosa. Al principio se quejaria. Pero no durante mucho tiempo. Conocia a su madre y sabia
cdmo sonsacarle cosas.

Cruzé el patio del colegio y subi6 las escaleras que conducian al sal6n de actos. Rosa fue la primera
persona que vio en el pasillo. La joven eché a andar directamente hacia él.

—AQuiero hablar contigo —le dijo.

—Claro, Rosa.

La sigui6 escaleras abajo, temeroso de que fuera a ocurrir algo horrendo. Ya al final de las escaleras, espero
a que Arturo abriese la puerta, resuelta la barbilla, envuelta prietamente en el abrigo de pelo de camello.
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—Tengo mucha hambre -dijo él.

—¢De veras? —repuso ella con voz fria, desdefiosa.

Se quedaron en el tramo que habia del otro lado de la puerta, en el borde del rellano de cemento. La joven
alarg6 la mano.

—Toma —Ile dijo—. No lo quiero.

Era el camafeo.

—No acepto objetos robados —afiadio—. Mi madre dice que seguramente lo robaste.

—iMentiral —mintié el joven—. jMentira!

—Cogelo -dijo ella—. No lo quiero.

Arturo se lo metié en el bolsillo. Sin decir palabra, Rosa se dio la vuelta y entré en el edificio.

—jPero Rosa!

La interpelada se volvié en la puerta con una sonrisa de dulzura.

—No deberias robar, Arturo.

—iYo no he robado! —Se lanz6 sobre ella, la apartd de la entrada y le dio un empujén. La muchacha
retrocedié hasta el borde del rellano y cay6 en la nieve tras agitarse y mover los brazos inatilmente para
mantener el equilibrio. En el momento de tocar tierra, abrid la boca y lanzé un grito.

—No soy un ladrén -dijo él, mirandola desde lo alto.

Salto del descansillo a la acera y echd a correr lo mas aprisa que pudo. Observo el camafeo durante un
segundo al llegar a la esquina y lo arrojé con todas sus fuerzas sobre el tejado de la casa de dos pisos que
flanqueaba la calle. Entonces reanudo la caminata. A la mierda el Banquete de los Monaguillos. Ya no tenia
hambre.
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N O CHE B U EN A. Svevo Bandini volvia a casa, zapatos nuevos en los pies, desafio en la quijada, culpa en
el corazon. Bonitos zapatos, Bandini, ¢de donde los has sacado? No os importa. Tenia dinero en el bolsillo. Lo
apretd con fuerza entre los dedos. ¢De dénde has sacado el dinero, Bandini? Jugando al poquer. He estado
jugando durante diez dias.

iNo me digas!

Claro que esto era lo que contaba él, pero si su mujer no le creia, que se fuera a la porra. Hundia los zapatos
negros en la nieve, aplastandola con los tacones nuevos y de bordes afilados.

Le esperaban: sin saber como, estaban al tanto de su llegada. La casa misma parecia reflejarlo. Todo estaba
en su sitio. Maria rezaba el rosario muy aprisa junto a la ventana, como si no tuviera mucho tiempo: otro
pufiadito de oraciones antes de que él llegara.

Felices Pascuas. Los chicos habian abierto los regalos. Uno para cada uno. Pijamas de la abuela Toscana.
Formaron un circulo alrededor de los pijamas: a la espera. ;De qué? No saberlo estimulaba: algo iba a suceder.
Pijamas azules y verdes. Se los habian puesto porque no tenian otra cosa que hacer. Pero iba a pasar algo. En el
silencio de la espera resultaba extraordinario pensar, sin decirlo, que papa iba a volver a casa.

Federico tuvo que estropearlo.

—Apuesto a que papa vuelve esta noche.

El hechizo quedo roto. Era un pensamiento que todos compartian sin decir nada. Silencio. Federico lament6
sus palabras y empez6 a preguntarse por qué no le habian respondido.

Pasos en el soportal. Aunque todos los hombres y mujeres del mundo hubieran pisado aquel soportal, nadie
lo habria hecho de aquel modo. Se quedaron mirando a Maria. Esta contuvo el aliento y se puso a rezar otra
oracion con premura. Se abri6 la puerta y entrd. Cerr6 con cuidado, como si desde nifio se hubiera dedicado a la
ciencia exacta de cerrar puertas.

—Hola.

El no era un chicuelo a quien hubieran sorprendido robando canicas ni un perro a quien hubieran castigado
por romper un zapato. Era Svevo Bandini, un hombre hecho y derecho que tenia mujer y tres hijos.

—¢Dobnde estd mama? —preguntd, mirandola directamente a ella, igual que un borracho que quiere
demostrar su capacidad para formular preguntas serias. La vio encogida en el rincon, exactamente donde sabia
que estaba, ya que al ver su perfil desde la calle habia sufrido un sobresalto.

——Pues ahi.

Te odio, se dijo ella. Quiero sacarte los 0jos con estos dedos y dejarte ciego para siempre. Eres un animal,
me has hecho dafio y no descansaré hasta que te lo devuelva.

Papa con zapatos nuevos. Crujian a cada paso que daba como si contuvieran ratoncitos muy pequefios.
Cruz0 la estancia, camino del cuarto de bafio. Ruido extrafio: papa en casa otra vez.

Ojalé te mueras. No volveras a tocarme. Te odio, jDios mio, que mi propio marido me haya hecho esto!, te
odio.

Al volver se quedo en el centro de la estancia, de espaldas a su mujer. Sacé el dinero del bolsillo. Y dijo a
sus hijos:

—Podriamos ir al centro antes de que cerraran las tiendas, vosotros, yo y mama, todos juntos, a comprar
regalos para todos.

—¢ Yo quiero una bicicleta! —exclamé Federico.

—Claro, tendras una bicicleta.

Arturo no sabia lo que queria, ni August tampoco. El mal que habia hecho le retorcia las entrafias a
Bandini, pero sonreia y dijo que ya encontrarian algo para todos. Un buen arbol de Navidad. El mayor de todos.

Lo imaginé con la otra en los brazos, la huelo en sus ropas, le ha llenado la cara de besos y el pecho de
caricias. Me da asco y quiero hacerle dafio hasta que se muera.

—¢Y qué le compramos a mama?

Se volvio para darle la cara, con la mirada puesta en el dinero mientras desenrollaba los billetes.

—¢Cuanto dinero! Sera mejor darselo a mama, ¢no? Lo ha ganado todo papa jugando a las cartas. Papa es
un jugador estupendo.

Alz6 los ojos y la mird, la vio con las manos sujetas a los brazos de la mecedora, como dispuesta a saltar
sobre él, y se dio cuenta de que la temia, y sonrid, no de alegria, sino de miedo, porque el mal que habia hecho
le restaba valor. Agito los billetes como un abanico: habia de cinco y de diez, incluso uno de cien, y a semejanza
de un condenado que se dirige al lugar del castigo, mantuvo la sonrisita tonta mientras se acercaba y le alargaba
los billetes, esforzandose por pensar en las antiguas palabras, las suyas, las de él y ella, su lenguaje comun.
Maria se aferrd horrorizada a la mecedora, luchando por no apartarse de un salto de la sierpe culpable que
configuraban los rasgos nauseabundos de la cara del marido. Se acerc6 él un poco mas y quedd a escasos
centimetros del pelo de la mujer, ridiculo a mas no poder con aquellas muestras de desagravio, hasta que Maria
ya no pudo resistirlo, ya no pudo contenerse, y con una brusquedad que también la sorprendi6 a ella, se
abalanzé sobre los ojos del marido con los diez largos dedos por delante y se puso a darle arafiazos, fuerza
silbante en aquellos diez dedos largos que dibujaron franjas de sangre en la cara del marido, que grit6 y dio un
paso atras, en la pechera de la camisa, y en el cuello de carne y en el cuello de la prenda, que recogieron las
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gotas veloces de color rojizo. jPero sus 0jos, Dios mio, mis ojos, mis ojos! Y retrocedié y se los tap6 con las
manos, pegado a la pared, con la cara contraida de dolor, temeroso de apartar las manos, temeroso de haberse
quedado ciego.

—Maria —dijo entre sollozos—. Dios mio, ¢qué me has hecho?

Veia; de manera confusa por entre el velo rojo, veia, y dio unos cuantos pasos sin rumbo fijo.

—Maria, Maria, ¢qué has hecho? ;Qué has hecho?

Se puso a dar vueltas por la estancia. Oia el llanto de los hijos, las palabras de Arturo: «Hostia, hostia,
hostia». Dio vueltas y mas vueltas, sangre y lagrimas en los ojos.

—Jesu Christi, ;qué me ha pasado?

En el suelo estaban los billetes verdes que golpeaba y pisaba con los zapatos nuevos, gotitas rojas sobre la
reluciente puntera negra, vueltas y mas vueltas, gimiendo y buscando a tientas la puerta, el exterior, la calle, la
noche fria, la nieve, hundido en el monton de nieve del patio sin dejar de gemir, cogiendo nieve con ambas
manos, como si de agua se tratase, y apretandosela contra la cara que le ardia. La nieve blanca le resbalaba sin
cesar de las manos y volvia a la tierra, roja y apelmazada. Los hijos se habian quedado dentro de la casa,
petrificados, con los nuevos pijamas puestos, ante la abierta puerta de la calle, la luz cegadora de la estancia
impidiéndoles ver a un Svevo Bandini que se enjugaba el rostro con la sabana del firmamento. Maria seguia en
la mecedora. No se movia, fijos los 0jos en la sangre y el dinero que cubrian el suelo de la habitacion.

Me cago en ella, se dijo Arturo. Ojala se pudra.

Lloraba, herido por la humillacion que habia sufrido su padre; su padre, aquel hombre siempre firme y
poderoso, y le habia visto retroceder, sufrir, llorar, a su padre, que nunca lloraba, que jamas retrocedia. Quiso
estar con su padre, se puso los zapatos y salié corriendo, hasta donde Bandini yacia encogido, atragantado y
tembloroso. Pero le satisfizo comprobar que decia algo a pesar de que se asfixiaba, que maldecia y daba rienda
suelta a la colera. Se estremeci6 cuando le oyé decir que juraba vengarse. La mataré, lo juro por Dios, la mataré.
Comenzaba a recuperarse. La nieve le habia estimulado la circulacién sanguinea. Jadeaba, se miraba las ropas
manchadas de sangre, las manos goteando perlas carmesi.

—Alguien me las va a pagar —dijo——. Sangue della Madonna! jEsto no va a quedar asi!

—Papa...

—¢Qué quieres?

—Nada.

—Entra en casa entonces. Vete con esa madre loca que tienes.

Aquello fue todo. Echo a andar por la nieve, alcanz6 la acera y se alejé por la calle. EI muchacho le vio
marchar, con la cara levantada hacia la noche. Era su forma de andar, titubeante pese a toda su determinacion.
Pero no; se volvio tras recorrer unos metros:

—Feliz Navidad para vosotros tres. Coged el dinero, id al centro y compraos lo que os dé la gana.

Sigui6 andando, la barbilla alta, avanzando en la direccion del viento frio, dandose animos a pesar de la
herida profunda que ya no sangraba.

Volvié a la casa el muchacho. El dinero no estaba en el suelo ya. Un vistazo a Federico, que sollozaba con
amargura mientras sostenia un fragmento de billete de cinco délares le explicé lo sucedido. Abri6 la estufa. Los
restos negros del papel quemado despedian hilos delgados de humo. Cerr6 la estufa y observé el suelo, limpio
salvo por las manchas de sangre que se secaban ya. Miré con odio a su madre. Esta no se movia, ni siquiera
miraba a ningln sitio, aunque los labios se le abrian y cerraban, porque habia reanudado el rosario.

—iFeliz Navidad! —dijo en tono despectivo.

Federico gemia. August estaba demasiado impresionado para hablar.

Si, una Navidad muy feliz. jAh, papa, papa, dale una paliza! Los dos, papd, ti y yo, porque sé como te
sientes, porque me ha pasado a mi también, pero debieras haber hecho lo que yo, papa, debieras haberle zurrado
de lo lindo, igual que yo, y te sentirias mejor. Porque no puedo soportarlo, papa, ti solo por ahi con la cara
ensangrentada, no lo soporto.

Salié al soportal y tomd asiento. Su padre llenaba la noche. Vio las manchas rojas en el lugar donde
Bandini se habia refugiado y donde se habla aplicado nieve a la cara. Sangre de papa, mi sangre. Abandono el
soportal y se puso a dar patadas a la nieve para limpiar la zona, hasta que la despej6. Nadie lo veria, nadie. Entro
entonces en la casa.

Su madre no se habia movido. jCuanto la odiaba! Dominado por un impulso, arrebat6 el rosario de manos
de la madre y lo rompi6 en pedazos. Ella le observo, igual que una martir. Se puso en pie y siguié hasta el
exterior al hijo que aun llevaba el rosario roto en la mano. Arturo lo lanzé a lo lejos, a la nieve, donde se
esparcid como semillas. La madre se aventuro en la nieve, en pos del rosario.

Sin dar crédito a sus 0jos, la vio hundirse hasta las rodillas en la superficie blanca, mientras miraba en
derredor como persona aturdida. Encontré algunas cuentas dispersas mientras cogia un pufiado de nieve tras
otro. Arturo sintidé asco. Su madre revolvia el lugar mismo en que la sangre de su padre habla coloreado la
nieve.

A la mierda con ella. Se marchaba. Queria estar con su padre. Se vistié y anduvo calle abajo. Felices
Pascuas. El pueblo se habia pintado de verde y blanco con motivo de las fiestas. Cien dolares en la estufa, jy
que le dieran por el culo a él, y a sus hermanos! Se podia ser persona religiosa e intransigente, pero ¢;por qué
tenian que sufrir todos? Demasiado Dios habia en el espiritu de su madre.

¢Y addnde ir ahora? Lo ignoraba, pero a casa otra vez, con su madre, desde luego que no. Comprendia a su
padre. Un hombre tenia que hacer cosas: no tener nunca nada que hacer era demasiado aburrido. Tenia que
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admitirlo: si el pudiera elegir entre Maria y Effie Hildegarde, escogeria siempre a Effie. Cuando las italianas
llegaban a cierta edad, las piernas se les adelgazaban, se les hinchaba la barriga, los pechos se les caian y
perdian el encanto. Se esforzé por imaginar a Rosa Pinelli con cuarenta afios. Las piernas se le adelgazarian
como a su madre; el estbmago se le pondria como un tonel. Pero fue incapaz de imaginarlo. jRosa, con lo
encantadora que era! Si dese6 en cambio que se muriese. Fantased con que una enfermedad la consumia hasta
que tenia que celebrarse el entierro. Aquello le pondria muy contento. Acudiria junto al lecho de la moribunda y
se quedaria alli. Ella, sin fuerzas ya, le cogeria la mano entre sus dedos calientes y le diria que se iba a morir, y
él responderia qué le vamos a hacer, Rosa; tuviste una oportunidad, pero yo te recordaré siempre, Rosa. A
continuacion, el entierro, el llanto, y a Rosa la metian bajo tierra. Pero él mantendria una actitud fria ante todo
ello, se limitaria a estar y, habida cuenta de sus grandes proyectos, se sonreiria un poco. Afios después, en el
campo de béisbol de los Yanquis, por encima del griterio de la multitud, recordaria a una joven agonizante que
le cogi6 la mano y le pidi6 perddn; sélo se detendria en aquel recuerdo unos segundos, tras lo que se volveria
hacia las mujeres de la multitud y les haria una sefial con la cabeza, a sus mujeres, ninguna italiana entre ellas;
serian rubias, altas y sonrientes, por docenas, como Effie Hildegarde, y ni una sola italiana.

iDale pues una somanta, papa! Yo estoy contigo, colega. Algun dia, lo haré yo también, algin dia tendré
una novia igual que ella, pero no sera de las que me arafien la cara, no sera de las que me llamen ladronzuelo.

Aunque, ;como sabia que Rosa no se estaba muriendo? Bueno, en cierto modo si, igual que todo el
mundo, que, cada minuto que pasaba, se acercaba un poco mas a la tumba. Pero supongamos, s6lo por hacer una
pufietera suposicién, que Rosa se estuviera muriendo de verdad. ;Qué le pasé a su amigo Joe Tanner el afio
anterior? Muerto mientras iba en bicicleta; un dia vivo y al otro en el ataid. ¢Y qué le pas6 a Nellie Frazier?
Una piedrecilla de nada en el zapato; no se la pudo quitar; infeccion y, de golpe y porrazo, defuncién y entierro.

¢Coémo sabia que a Rosa no la habia atropellado un automévil desde que la viera por Ultima y espantosa
vez? Cabia la posibilidad. ;Cémo sabia que no habia muerto electrocutada? Cosas asi sucedian continuamente.
¢Por qué no le habia podido ocurrir a ella? Como es 1dgico, en realidad no queria que ella muriese; en el fondo,
en el fondo, no; por éstas y que me caiga muerto ahora mismo; pero con todo y con eso, cabia la posibilidad.
Pobre Rosa, tan joven y tan guapa... y muerta.

Ya en el centro, se puso a dar vueltas, sin ver nada interesante, s6lo gente con prisa y cargada de paquetes.
Se encontraba ante los Almacenes Wilkes, contemplando los articulos deportivos del escaparate. Se puso a
nevar. Mir¢ hacia las montafias. Estaban cubiertas de nubes negras. Una premonicion extrafia se apoderé de él:
Rosa Pinelli habia muerto. Estaba segurisimo de que habia muerto. Lo Gnico que tenia que hacer era recorrer
tres manzanas por Pearl Street y otras dos hacia el este por la Calle Doce, y verlo con sus propios ojos. Podia ir
andando hasta alli y comprobar que en la puerta principal de la casa de los Pinelli habia una corona fanebre.
Estaba tan seguro que eché a andar en la direccién mencionada sin pensarlo dos veces. Rosa habia muerto. Era
un profeta, un espiritu capacitado para entender fenémenos anormales. Asi pues, habia ocurrido al final: lo que
deseaba se habia hecho realidad y Rosa habia muerto.

Vaya, vaya; mundo curioso aquél. Alzé los ojos al cielo, a los millones de campos que descendian hacia la
tierra. El fin de Rosa Pinelli. Habl6 en voz alta, dirigiéndose a oyentes imaginarios. Yo estaba delante de los
Almacenes Wilkes y de pronto tuve la corazonada. Me dirigi a la casa, y, efectivamente, habia una corona en la
puerta. Ay, Rosa, dulce criatura. No queria verla muerta. Corrié entonces, la premonicion en declive, y aumento
la velocidad para llegar mientras durase aquélla. Lloraba: oh, Rosa, por favor, no te mueras, Rosa. Quiero que
estés viva cuando llegue. Ya voy, Rosa, amor mio. Directamente desde el estadio de los Yanquis en un avién
especial. Aterricé en los jardines de la casa consistorial, y a punto estuve de cargarme a trescientas personas que
estaban alli observandome. Pero lo he conseguido, Rosa. Y aqui estoy, sano y salvo, a la cabecera de tu cama,
justo a tiempo, y el médico dice que viviras y por eso debo irme, para no volver jamés. Vuelvo con los Yanquis,
Rosa. A Florida, Rosa. Entrenamiento de primavera. Los Yanquis también me necesitan; pero sabras donde
estoy, Rosa, no tienes mas que leer los periddicos y te enteraras.

No habia ninguna corona flnebre en la puerta de los Pinelli. Lo que vio en su lugar, y que le hizo abrir la
boca horrorizado hasta que vio mejor por entre la nieve cegadora, fue una corona navidefia. Se puso muy
contento y se alejo corriendo entre la nevasca. jClaro que estoy contento! ;Cémo voy a desear que se muera
nadie? Pero no estaba contento, no estaba contento en absoluto. El no era ningln campedn que jugase con los
Yanquis. No habia llegado en avion especial. No se iba a Florida. Era Nochebuena en Rocklin, Colorado. Caian
chuzos de punta y su padre vivia con una mujer llamada Effie Hildegarde. Los dedos de su madre habian
desgarrado la cara de su padre y sabia que en aquellos instantes su madre rezaba, sus hermanos lloraban y las
cenizas que habia en la estufa de la salita habian sido hacia muy poco un billete de cien délares.

iFelices Pascuas, Arturo!
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U N A carretera solitaria al oeste de Rocklin, estrecha y menguante, que desaparece bajo la nieve que cae.
Ahora si que nieva de verdad. La carretera discurre hacia el oeste y hacia arriba, es una carretera en pendiente.
Mas alla se alzan las montafias. jLa nieve! Sepulta el mundo y delante hay un vacio palido, nada mas que la
angosta carretera que se va estrechando a pasos agigantados. Una carretera con trampas, llena de recodos y
cuestas para sortear a los pinos encogidos que alargan los blancos brazos hambrientos para atraparla.

Maria, ¢qué le has hecho a Svevo Bandini? ; Qué me has hecho en la cara?

Un hombre fornido avanza dando traspiés, hombros y brazos cubiertos de nieve. En aquel punto es cuesta
arriba; asciende con esfuerzo, la nieve profunda le frena las piernas, hombre que vadea un agua que no se ha
derretido.

¢Hacia donde ahora, Bandini?

Instantes atras, hacia apenas cuarenta y cinco minutos, habia bajado corriendo por aquella carretera,
totalmente seguro, ponia a Dios por testigo, de que no volveria nunca. Cuarenta y cinco minutos.., ni siquiera
una hora; y habian sucedido demasiadas cosas y ahora volvia por una carretera que habia esperado olvidar.

Maria, ¢qué has hecho?

Svevo Bandini, un pafiuelo ensangrentado cubriéndole la cara y la ira del invierno cubriendo a Svevo
Bandini mientras subia por la carretera, camino de la casa de la viuda Hildegarde, hablaba con los copos de
nieve mientras subia. Cuéntaselo a los copos, Bandini; cuéntaselo mientras te sacudes las manos heladas de frio.
Bandini sollozé: un adulto, de cuarenta y dos afios, lloraba porque era Nochebuena y volvia al pecado, porque
preferiria estar con sus hijos.

Maria, ¢qué has hecho?

Escucha, Maria, las cosas han sucedido asi: hace diez dias, tu madre escribid la carta, me puse hecho un
basilisco y me fui de casa porque no soporto a esa mujer. Tenia que irme cuando se presentase. Y me fui. Tengo
muchos problemas, Maria. Los nifios. La casa. La nieve: mira la nieve esta noche, Maria. ¢ Crees que cuando cae
puedo poner ladrillos? Ademaés, estoy preocupado y tu madre va a venir, entonces me digo: oye, me voy al
centro a tomar unas copas. Porque tengo problemas. Porque tengo nifios.

Ay, Maria.

Habia ido al centro, a los Billares Imperial, y alli se habia encontrado con su amigo Rocco Saccone y
Rocco le habia dicho que fueran a su cuarto, para tomar una copa, fumarse un cigarro y charlar. Viejos amigos,
él y Rocco: dos hombres en una habitacion llena de humo de tabaco, que bebian whisky en un dia de perros y
que charlaban. Navidad: unas copas. Felices Pascuas, Svevo. Gratia, Rocco. Una Navidad feliz.

Rocco habia mirado a su amigo a la cara y le habia preguntado por sus problemas, y Bandini se los habia
contado: no hay dinero, Rocco, los chicos y la Navidad. Y la suegra, asi se pudra. Rocco era también un hombre
pobre, aunque no tan pobre como Bandini, y le ofreci6 diez dolares. ;Cémo iba Bandini a aceptarlos? Ya le
habia pedido mucho dinero prestado a su amigo y ahora aquello. No, Rocco, gracias. El licor que bebo es tuyo y
ya es suficiente. Asi pues, a la salute!, por los viejos tiempos...

Un trago y a continuacién otro, dos hombres en una habitacion con los pies apoyados en el radiador
humeante. Entonces sono el timbre que habia sobre la puerta de la habitacién de la pension de Rocco. Una vez y
luego otra: el teléfono. Rocco se incorporé de un salto y salié corriendo al pasillo, donde estaba el teléfono.
Volvio al cabo de un rato, con la cara relajada y complacida. Rocco recibia muchas llamadas en la pension, ya
gue habia puesto un anuncio en el Rocklin Herald:

Rocco Saccone, albafil y constructor.
Reparaciones de todas clases.
Especializado en obras de hormigén.
Llamar a Pension M. R.

Es la verdad, Maria. Una mujer llamada Hildegarde habia llamado a Rocco y le habia dicho que la
chimenea no le funcionaba. ¢Podia ir Rocco para arreglarla en seguida?

Rocco, su amigo.

—Ve td, Svevo —le dijo—. Asi tendras unos dolares antes de que la Navidad se te eche encima.

Fue asi como empezd. Con la bolsa de las herramientas de Rocco a la espalda, sali6 de la pension, cruzo el
pueblo en direccién oeste y tomé aquella misma carretera al caer la tarde hace diez dias. Aquella mismisima
carretera, y recordd que bajo aquel arbol de alli, habia visto una ardilla que se le habia quedado mirando al pasar
él. Unos ddlares por arreglar una chimenea; una chapuza de tres horas acaso, acaso mas: unos cuantos délares.

¢La viuda Hildegarde? Pues claro que sabia quién era, ¢y quién no en Rocklin? Un pueblo de diez mil
habitantes y una mujer que poseia casi toda la tierra: ¢ quién de aquellas diez mil personas no la iba a conocer?
Pero con la que no tenia trato suficiente para dirigirle el saludo, ésa era la verdad.

Aquella misma carretera, diez dias atras, con un poco de cemento y treinta kilos de herramientas de albafiil
a la espalda. Fue la primera vez que vio la casa de campo de la Hildegarde, lugar célebre en los alrededores de
Rocklin por su elegante factura de piedra. Al subir aquella tarde, la casa baja, construida con losas blancas y
enclavada entre los altos pinos, se le antoj6 un sitio de ensuefio: un lugar irresistible, como el que tendria algin
dia si podia permitirselo. Durante un rato largo la estuvo mirando y remirando, con ganas de haber podido
intervenir en su edificacion, en los placeres de la albafiileria, en la colocacion de aquellas losas blancas, déciles
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en manos de un albafiil, pero lo bastante resistentes para sobrevivir a una civilizacién.

¢, Qué piensa un hombre cuando se acerca a la puerta blanca de una casa asi y alarga la mano hacia la
pulida aldaba de bronce que semeja una cabeza de zorro?

Mal, Marfa.

Nunca habia dirigido la palabra a aquella mujer hasta el instante en que le abrio la puerta. Una mujer mas
alta que él, rellena y de amplia humanidad. Fijo: una mujer de buen ver. No como Maria, sino elegante. Pelo
negro, ojos azules, una mujer que parecia tener dinero.

El saco de las herramientas le pesaba.

Asi que era Rocco Saccone, el albafil. ;Qué tal?

No, pero era amigo de Rocco. Rocco estaba enfermo.

No importaba quién fuera, mientras pudiese arreglar una chimenea. Entre, sefior Bandini, la chimenea esta
alli. Entré pues, el sombrero en una mano, el saco de las herramientas en la otra. Una casa hermosa, alfombras
indias en el suelo, vigas grandes que cruzaban el techo, ebanisteria trabajada con laca amarilla. Le habria
costado veinte, tal vez treinta mil dolares.

Hay cosas que un hombre no puede contar a su mujer. ¢Entenderia Maria el apocamiento que habia sentido
al cruzar aquella preciosa estancia, la turbacion que le habia embargado al tambalearse cuando sus zapatos
gastados, himedos a causa de la nieve, habian resbalado en el reluciente suelo amarillo? ;Podia contar a Maria
que aquella mujer atractiva se habia compadecido de él? Era verdad: aunque le daba la espalda, intuyd el
inmediato desconcierto de la viuda por su causa, por su anémala torpeza.

—Est& muy resbaladizo, ¢ verdad?

La viuda se echd a reir.

—Yo estoy siempre reshalandome.

Aunque aquello fue para ayudarle a disimular su turbacién. Una naderia, un gesto amable para que se
sintiera comodo.

A la chimenea no le ocurria nada complicado, unos ladrillos sueltos en el revestimiento del conducto, una
chapucilla de una hora. Pero todo oficio tiene su truco y la viuda era rica. Al incorporarse después de
inspeccionar el desperfecto, le dijo que la reparacion le costaria nada menos que quince délares, precio del
material incluido. La viuda no puso ninguna objecion. A Bandini se le ocurri6 entonces con resentimiento que el
motivo de la liberalidad femenina era el estado de sus zapatos: le habia visto las suelas gastadas al arrodillarse
para inspeccionar el hogar. La forma en que le miraba, de arriba abajo, aquella sonrisa de compasion, le
hablaron de una comprensién que hizo que el invierno se le concentrase en la carne. No le podia contar aquello
a Maria.

—Siéntese, sefior Bandini.

El hondo sillén de lectura lo encontrd voluptuoso y comodo, un sillén del mundo de la viuda, y se
acomodd en él y observé con detenimiento la bonita habitacion, ordenada y llena de libros y objetos de adorno.
Una mujer culta que se refugiaba en el lujo de su educacion. Ella se habia sentado en el divan, las piernas
gordezuelas enfundadas en seda pura, piernas ricas que hacian raspar la seda cada vez que se cruzaban ante sus
ojos maravillados. Le pidié que tomara asiento y charlase con ella. El se sentia tan agradecido que no podia
articular palabra, s6lo balbucir grufiidos de alegria ante cualquier cosa que dijera ella, aquella profunda garganta
de lujo de la que fluian palabras adineradas y exactas. Comenzd a hacerse preguntas respecto de ella, con los
ojos dilatados por la curiosidad que le despertaba aquel mundo protector, limpio y elegante, como la seda cara
que concretaba el lujo gordezuelo de sus bonitas piernas.

Maria se habria burlado de saber qué habia dicho la viuda, porque él habia sentido un nudo enmudecedor
en una garganta demasiado abrumada por la extrafieza del momento: la mujer, alli mismo, la rica sefiora
Hildegarde, una mujer que valia cien, quiza doscientos mil dolares, y a poco méas de un metro de distancia: tan
cerca que la habria tocado con sélo estirar la mano.

¢Era italiano entonces? Magnifico. Hasta el afio pasado no habia podido viajar a Italia. Preciosa. Tenia que
sentirse muy orgulloso de aquella herencia. ¢Sabia que Italia era la cuna de la civilizacioén occidental? ¢, Habia
visto alguna vez el Campo Santo, la basilica de San Pedro, los frescos de Miguel Angel, el Mediterraneo azul?
¢La Riviera italiana?

No, no habia visto aquellas cosas. Con palabras sencillas le cont6 que procedia de los Abruzos, que nunca
habia estado tan al norte, que nunca habia estado en Roma. De pequefio habia trabajado duro. No habia tiempo
para mas.

iLos Abruzos! La viuda lo sabia todo. En tal caso, era probable que hubiese leido las obras de D’ Annunzio,
gue también era de los Abruzos.

No, no habia leido a D’Annunzio. Habia oido hablar de él, pero nunca habia leido nada suyo. Si, sabia que
el gran hombre era de su misma provincia. Le complacia. Y dio las gracias a D’Annunzio. Ya tenian algo en
comun, aunque advirtié con desaliento que era incapaz de decir nada mas al respecto. Durante un minuto entero
le observé la viuda, inexpresivos sus 0jos azules cuando se concentraron en los labios del hombre. Apart6 él la
cabeza, confuso, con la mirada fija en las vigas macizas que cruzaban la sala, las cortinas llenas de adornos, las
chucherias repartidas con meticulosa profusién por doquiera.

Una mujer amable, Maria: una mujer buena que acudia en su ayuda para relajar la conversacion. ¢Le
gustaba poner ladrillos? ¢ Tenia familia? ¢ Tres hijos? Maravilloso. También ella habia querido tener hijos. ¢, Era
también italiana su mujer? ¢ Hacia mucho que vivia en Rocklin?

El tiempo. La mujer hablé del tiempo. Ah. El hombre habld atropelladamente de los agobios del tiempo. Se
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lamenté casi gimiendo del estancamiento laboral que padecia, y expuso el odio brutal que sentia hacia aquellos
dias frios y nublados. Hasta que, asustada por el parloteo resentido del hombre, consulto ella el reloj y le dijo
que volviera al dia siguiente por la mafiana para la reparacion de la chimenea. Ya en la puerta, Bandini espero,
sombrero en mano, las palabras de despedida de la mujer.

—~Pdngase el sombrero, sefior Bandini —le dijo sonriendo—. Se va a resfriar. —Sonriendo él también, con
las axilas y el cuello inundados de sudor nervioso, se puso el sombrero, confuso y sin saber qué decir.

Paso la noche con Rocco. Con Rocco, Maria, no con la viuda. Al dia siguiente, tras comprar ladrillos
refractarios en el almacén, volvié a la casa de la viuda para reparar la chimenea. Puso un trapo sobre la
alfombra, mezcl6 la argamasa en un cubo, quitd los ladrillos sueltos del revestimiento y puso los ladrillos
nuevos en su lugar. Resuelto a que la faena le durase una jornada entera, quitd todos los ladrillos refractarios.
Habria podido terminar en una hora, habria podido quitar s6lo dos o tres, pero a mediodia estaba adin por la
mitad. Aparecid entonces la viuda, serena, procedente de una de las habitaciones que olian a perfume. Otra vez
el nudo en la garganta. Otra vez sin poder hacer nada salvo sonreir. ;Como le iba el trabajo? Lo habia hecho
todo a conciencia: ni una gota de argamasa deslucia la cara de los ladrillos que habia puesto. Hasta el trapo
estaba limpio, los ladrillos viejos apilados con limpieza a un lado. Ella lo advirtid y él se sintié complacido. No
le incitd ningln deseo lujurioso cuando ella se inclind para ver los ladrillos nuevos del interior del hogar y se le
destaco el trasero cefiido y apetitoso al ponerse en cuclillas. No, Maria, ni sus tacones altos ni su blusa
transparente ni la fragancia de su pelo negro le despertaron la menor intencion de serle infiel. Al igual que antes,
la contemplaba con asombro y curiosidad: una mujer que tendria cien, tal vez doscientos mil dolares en el
banco.

No pudo poner en préactica su plan de bajar a comer al pueblo. En cuanto lo oy0 ella, insistié en que se
quedara y fuese su invitado. Los ojos del hombre evitaron los frios ojos azules de la mujer. Bajo la cabeza,
removio el trapo del suelo con el pie y se excusé. ¢Comer con la viuda Hildegarde? ¢ Sentarse a la mesa de ella
y meterse comida en la boca mientras tenia delante a aquella mujer? Apenas pudo pronunciar las palabras de
disculpa.

—No, no. Se lo agradezco mucho, sefiora Hildegarde. Un milldn de gracias, pero no, por favor. Gracias.

Pero se quedo, temeroso de ofenderla. Sonriendo mientras alargaba las manos sucias de argamasa, le
pregunto si podia lavarse y ella le condujo al cuarto de bafio por el pasillo blanco e inmaculado. El cuarto de
bafio parecia un joyero: relucientes baldosas amarillas, pila amarilla, visillos malva de organdi en la ventana
alta, un bucaro de flotes moradas en el tocador con espejo, frascos de perfume de color amarillento, un juego
amarillo de cepillo y peine. Se giré con precipitacion y a punto estuvo de salir corriendo. No se habria sentido
tan impresionado si ella hubiera estado desnuda en aquel instante. Sus manos sucias eran indignas de tocar lo
que veia. Preferia el fregadero de la cocina, como hacia en casa. Pero la desenvoltura de la mujer le tranquilizé y
entré en el cuarto de bafio lleno de pavor, casi de puntillas, y se quedd ante la pila con indecision angustiosa.
Abrié el grifo con el codo, temeroso de dejar la huella de sus dedos. El jabdn verde y aromatico no habia ni que
tocarlo: se apafi6 como pudo con agua sola. Cuando termind, se secé las manos con los faldones de la camisa,
haciendo caso omiso de las toallas mullidas y verdes que colgaban de la pared. Tenia miedo de lo que pudiera
suceder durante la comida. Antes de salir del cuarto de bafio, se puso de rodillas y limpi6é con la manga de la
camisa un par de salpicaduras de agua...

Comida consistente en lechuga, pifia y requesén. Sentado a la mesa de la cocina, con una servilleta rosa en
las rodillas, se puso a comer, aunque no sin recelar que se trataba de una broma, que la viuda se divertia a su
costa. Pero ella también comid y con tal fruicion que a lo mejor era cierto que aquello podia comerse. Si Maria
le hubiese puesto aquella comida, se la habria tirado por la ventana. A continuacién, la viuda le sirvi6 té en una
delicada taza de porcelana. Habia dos pastitas en la bandeja, no mayores que la ufia de su pulgar. Té con pastas.
Diavolo! Siempre habia identificado el té con el afeminamiento y la debilidad y no le gustaban los dulces ni las
galletas. Pero la viuda, que mordisqueaba la pasta que sujetaba con los dedos, sonreia con gracia inenarrable
mientras él se metia las galletas en la boca como quien rechaza un medicamento de mal sabor.

Mucho antes de que la mujer terminase de engullir la segunda pastita, ya estaba él listo, la taza de té sin una
gota, y recostado sobre las patas traseras del asiento, con el estbmago deshecho en retortijones y protestas por el
extrafio combustible con que lo habia llenado. No habian hablado durante toda la comida, ni una palabra. La
circunstancia le hizo advertir que no tenian nada que decirse. Ella sonreia de vez en cuando, en una ocasién por
sobre el borde de la taza de té. El hecho le turb¢ y entristecio: la vida de los ricos, dictamind, no era para él. En
casa habria comido huevos fritos con un cacho de pan, y lo habria regado todo con un vaso de vino.

Al terminar la viuda, y tras rozarse las comisuras de la boca carminacea con la punta de la servilleta, le
preguntd si queria algo mas. Fue a preguntarle «;Qué mas tiene?», pero lejos de ello se toco el estdbmago, y se lo
acaricié con un bufido.

—No, gracias, sefiora Hildegarde. Estoy lleno... lleno hasta las orejas.

La mujer esbozé una sonrisa al oir aquello. Con las manos colgadas del cinturén, permanecio recostado en
el asiento, chupandose los dientes y con ganas de fumarse un puro.

Una mujer muy elegante, Maria. Una mujer que adivinaba los deseos de uno.

—¢Fuma usted? —Ile preguntd la viuda, sacando una cajetilla de cigarrillos del cajon de la mesa. Del
bolsillo de la camisa sacé él la retorcida colilla de un puro Toscanelli, le quité de un mordisco la punta, que
escupio al suelo, encendid una cerilla y aspiré una bocanada. La mujer insistio en que se quedase alli, comodo y
a gusto, mientras ella retiraba los platos, con el cigarrillo colgandole de la comisura de la boca. El puro le relajo.
Con los brazos cruzados, la observé con mas confianza, se fijo en sus caderas rellenitas y en sus brazos blancos
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y suaves. Hasta entonces habia conservado la pureza, sin que ninguna sensualidad errabunda le nublase el
entendimiento. Ella era una mujer rica y él estaba junto a ella, sentado en la cocina de ella; le agradecia el trato
confianzudo: pero aquello y nada més, ponia a Dios por testigo.

Al terminarse el puro, volvid a la faena. A las cuatro y media habia terminado. Tras recoger las
herramientas, esperd a que volviese a la sala. A lo largo de toda la tarde la habia oido en otra parte de la casa.
Espero un rato, carraspeando fuerte, dejando caer la llana, cantando una melodia con las palabras «he acabado,
ya esta todo, he acabado, he acabado». El ruido la atrajo por fin al salon. Volvia con un libro en la mano y
llevaba puestas unas gafas de leer. Bandini esperaba que le pagase en el acto. Se quedd de una pieza sin
embargo cuando ella le dijo que se sentara un momento. Ni siquiera habia echado una ojeada al trabajo de
albafiileria.

—Es usted un trabajador muy escrupuloso, sefior Bandini. Muy escrupuloso. Le estoy muy agradecida.

Que Maria se burlase, pero aquellas palabras casi le hicieron derramar lagrimas.

—Lo hago lo mejor que puedo, sefiora Hildegarde. Lo hago lo mejor que puedo.

Pero no manifesto ella la menor intencién de pagarle. Otra vez los ojos azul claro. El palpable examen a
que lo sometian le obligd a desviar la mirada hacia la chimenea. Los ojos siguieron clavados en él, observandole
por encima, como en trance, como si de pronto se hubiera puesto a fantasear con otras cosas. Se acercd él a la
chimenea y recorrié el manto con la mirada, como para medir su inclinacion, y fruncié los labios con idéntica
expresion de célculo geométrico. Cuando se dio cuenta de que seguir haciendo aquello podia bordear el
absurdo, regresé al comodo sillon y volvié a tomar asiento. La mirada de la viuda le seguia mecanicamente.
Bandini quiso hablar, pero ¢qué podia decir?

Por fin rompid ella el silencio: tenia mas trabajo para él. Tenia una casa en el pueblo, en Windsor Street.
Tampoco le funcionaba la chimenea. ¢Podria ir alli al dia siguiente para echarle un vistazo? Se levantd, recorrié
la sala hasta llegar al escritorio que habia junto a la ventana y apunt6 la direccidn. Le habia dado la espalda, con
el térax vuelto por la cintura, las redondas caderas voluptuosamente destacadas, y aunque Maria le sacase los
0jos y escupiese en las Orbitas vacias, él estaba dispuesto a jurar por lo mas sagrado que ningin mal
pensamiento le habia empafiado la mirada, que ningun deseo lujurioso se le habia introducido en el corazén.

Aguella noche, acostado en la oscuridad junto a Rocco Saccone, los agudos ronquidos del amigo le
impidieron dormir, aunque habia otro motivo para que Svevo Bandini se hubiera desvelado, y era la promesa del
dia siguiente. Gorjeaba de alegria en la oscuridad. Mannaggia, él no era idiota; era lo bastante listo para darse
cuenta de que habia entrado a la viuda Hildegarde por el ojo derecho. Es posible que se compadeciera de él, es
posible que le hubiera hecho otro encargo sdlo porque pensase que él lo necesitaba, pero, al margen de lo que
fuera, era innegable la habilidad de Bandini; le habia calificado de trabajador escrupuloso y le premiaba con
maés faena.

iQue el invierno impusiera su ley! jQue la temperatura se pusiese bajo cero! jQue la nieve se acumulase y
sepultara el pueblo! No le importaba: al dia siguiente tenia trabajo que hacer. Y después de aquél, siempre
habria mas. Le habia caido bien a la viuda Hildegarde; respetaba su destreza. Con el dinero de ella y la destreza
de él, habria trabajo suficiente para reirse del invierno.

A las siete en punto de la mafiana siguiente entr6 en la casa de Windsor Street. No vivia nadie en la casa; la
puerta principal se abrié nada més tocarla. No habia muebles: s6lo habitaciones vacias. Y no vio ningln
desperfecto en la chimenea. No era tan elegante como la de la casa de la viuda, pero si igual de bien hecha. La
argamasa no se habia resquebrajado y los ladrillos respondieron con solidez a su martilleo. ;Qué le pasaba
entonces? Encontrd lefia en el cobertizo de la parte trasera y encendi6 el fuego. El conducto aspiraba la llama
con fuerza. La habitacidn se calded. No le pasaba nada.

A las ocho en punto estaba otra vez en casa de la viuda. La encontré enfundada en una bata azul, fresca y
con una sonrisa en los labios. jSefior Bandini! No se quede ahi fuera, con el frio que hace. Pase y tome una taza
de café. Las excusas se le detuvieron a Bandini en la boca. Se frotd la nieve de los zapatos hiimedos y siguié a la
flotante bata azul hasta la cocina. Tomd el café apoyado en el fregadero, tras derramarlo en el platito y soplarle
para que se enfriase. No miraba a la mujer por debajo de los hombros. No se atrevia. Maria no se lo creeria
nunca. Nervioso y sin poder hablar, se comportaba como un hombre.

Le dijo que no habia visto ningln desperfecto en la chimenea de la casa de Windsor Street. Le satisfizo su
propia sinceridad, sobre todo después del exagerado despliegue de actividad del dia anterior. La viuda parecio
sorprenderse. Estaba segura de que algo le pasaba a la chimenea de Windsor Street. Le pidi6 que aguardase
mientras ella se vestia. Le llevaria a Windsor Street y le diria donde estaba el fallo. En aquellos instantes, la
mujer le miraba con fijeza los pies himedos.

—Sefior Bandini, usted gasta un cuarenta y cuatro, ¢verdad?

La cara del hombre se cubrié de rubor y escupi6 en el café. La mujer se disculp6 en el acto. Era una pésima
costumbre que tenia, aquella obsesion por preguntar a todo el mundo qué nimero calzaba. Era una especie de
juego de suposiciones al que jugaba ella sola. ¢, Seria capaz de perdonarla, sefior Bandini?

El episodio impresion6 mucho a Bandini. Para disimular la verglienza se senté inmediatamente a la mesa,
los zapatos mojados ocultos por el mueble, fuera de su vista. Pero la viuda seguia sonriendo e insistié. ;Habia
dado en el clavo? ¢ Calzaba un cuarenta y cuatro?

—Pues si, sefiora Hildegarde.

Mientras esperaba a que la mujer se vistiera, Svevo Bandini pensé que por fin comenzaba a tener suerte. A
partir de entonces, que se andaran con cuidado Helmer el banquero y sus restantes acreedores. Bandini también
tenia amigos poderosos.
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Pues ¢qué tenia él que ocultar de aquel dia? Nada: estaba orgulloso de aquel dia. Junto a la viuda, en el
coche de ésta, cruzo la poblacion por el centro, por Pearl Street, la viuda al volante y enfundada en un abrigo de
piel de foca. Si Maria y los crios le hubieran visto charlando amistosamente con ella, se habrian enorgullecido
de él. Habrian alzado con soberbia la barbilla y dicho: jpor alli va papa! Pero Maria le habia arafiado la cara.

¢Qué ocurrié en la casa vacia de Windsor Street? ;Llevo a la viuda a una habitacion vacia y la viol6? ¢La
besd? Ve entonces a esa casa, Maria. Habla con las habitaciones frias. Quita las telarafias de los rincones y
preguntales; pregunta a los suelos desnudos, pregunta a los cristales empafiados de las ventanas; preglntales si
Svevo Bandini hizo algo malo.

La viuda se detuvo ante la chimenea.

—Ya ve —dijo el hombre—. El fuego que encendi tira ain. No le pasa nada. Funciona a la perfeccion.

Ella no las tenia todas consigo.

Todo aquel hollin, dijo. Quedaba feo en una chimenea. Queria que pareciese limpia y nueva; tenia un
inquilino en perspectiva y todo tenia que estar a la perfeccion.

Pero él era un hombre de honor que no queria estafar a aquella mujer.

—Todas las chimeneas se ponen negras, sefiora Hildegarde. Es por el humo. Todas se ponen asi. Es
inevitable.

No, a ella no le convencia.

El le habl6 del 4cido muriatico. Una solucion de acido clorhidrico y agua. Se pasaba con un cepillo:
quitaria el hollin. Basta con un par de horas de trabajo...

¢Dos horas? No era suficiente. No, sefior Bandini. Ella queria que todos los ladrillos refractarios se quitaran
y se pusiesen otros nuevos. Bandini cabeced ante el capricho.

—Se tardara dia y medio, sefiora Hildegarde. Le costara veinticinco délares, material incluido.

Se arrebujo con el abrigo, estremeciéndose a causa del frio de la habitacion.

—No se preocupe por los costes, sefior Bandini —dijo ella—. Tiene que hacerse. Quiero lo mejor para mis
inquilinos.

¢Queé podia responder é1? ;Esperaba Maria que rechazara el trabajo, que se negase a hacerlo? Se comportd
como un hombre sensato que se alegra de tener una oportunidad de ganar més dinero. La viuda le llevé en coche
hasta el almacén.

—Hace mucho frio en esa casa —dijo ella—. Deberia tener usted algo para calentarse.

Respondié Bandini con un revoltillo de frases confusas con el que quiso puntualizar que si hay faena hay
calor, que cuando un hombre tiene libertad de movimientos, basta con ello, porque la sangre se le calienta
entonces. Pero lo que también le calentaba y desconcertaba mientras iba con ella en el coche era aquella
preocupacion que sentia por él, aquella perfumada presencia suya que le acosaba mientras él no podia por
menos de aspirar de manera incansable la fragancia envolvente de su piel y sus prendas. Las enguantadas manos
femeninas giraron el volante para detenerse junto al bordillo, delante del Almacén Gage.

El viejo Gage estaba junto a la ventana cuando salié Bandini del vehiculo y se despidié de la viuda con una
reverencia. Ella le asaete6 con una sonrisa perenne que le hizo temblar las rodillas, aunque se pavoneaba como
un gallo de pelea cuando entré en el despacho, dio un portazo con chuleria, sacé un puro, encendié una cerilla
rascandola en el mostrador, aspir6é a conciencia y exhal6 una bocanada de humo en la cara del viejo Gage, que
parpaded y desvid los ojos una vez que la implacable mirada de Bandini le hubo perforado el craneo. Bandini
grufiia de satisfaccion. ¢Debia algin dinero al Almacén Gage? Pues que el viejo Gage estuviera al tanto de los
hechos. Que recordara que con sus propios ojos habia visto a Bandini entre personas poderosas. Encargo cien
ladrillos refractarios, un saco de cemento y un metro de arena, y que todo se entregara en la direccion de
Windsor Street.

—Y aprisa —dijo por encima del hombro—. Lo necesito dentro de media hora.

Volvié pavoneandose a la casa de Windsor Street, la barbilla apuntando al cielo, el humo fuerte y azul del
Toscanelli revoloteandole por encima del hombro. Maria tenia que haber visto la cara de perro apaleado que
ponia el viejo Gage, la presteza servicial con que tomé nota del encargo de Bandini.

El material se estaba descargando cuando lleg6 a la casa vacia, el camién del Almacén Gage habia reculado
hasta el bordillo. Tras quitarse el abrigo, puso manos a la obra. Se jurd que aquél iba a ser uno de los trabajos
maés elegantes de albafiileria menor de todo el estado de Colorado. Cincuenta afios después, cien afios después,
doscientos, la campana de aquella chimenea seguiria en su sitio. Porque cuando Svevo Bandini hacia algo, lo
hacia bien.

Canturre6 mientras trabajaba, una cancién primaveral: Volver a Sorrento. En la casa vacia suspiraba el eco,
las habitaciones heladas se llenaban con el timbre de su voz, el golpeteo del martillo, el tintineo de la paleta. Dia
de fiesta: el tiempo paso volando. La estancia se calded con el calor de su energia, los cristales de las ventanas
lloraron de alegria al fundirse la escarcha y alcanzé a verse la calle.

Un camidn se acercaba a la casa. Bandini hizo un alto para observar al conductor de chaquetén verde que
cogia un objeto brillante y lo llevaba hacia la casa. Un camién rojo de la Ferreteria Watson. Bandini dejo la
llana en el suelo. No habia hecho ningun pedido a la Ferreteria Watson. No: jamas encargaria nada a los
empleados de Watson. En cierta ocasion habian conseguido que le embargasen la paga por culpa de una factura
que no podia abonar. Detestaba la Ferreteria Watson, uno de sus peores enemigos.

—¢Se llama usted Bandini?

—¢Le importa?

—A mi no. Firme aqui.
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Una estufa de petréleo de parte de la sefiora Hildegarde para Svevo Bandini. Firmé el papel y se marcho el
conductor. Bandini se quedd junto a la estufa como si se tratara de la viuda en persona. Silbé de admiracion.
Aquello era demasiado para cualquier hombre; demasiado.

—Toda una mujer —dijo, cabeceando—. Una gran mujer.

De pronto se le humedecieron los ojos. La Ilana se le cayo de la mano al arrodillarse para inspeccionar la
estufa cromada y brillante. Es usted la mujer mas exquisita del pueblo, sefiora Hildegarde, y cuando acabe con
la chimenea, estara orgullosisima de ella.

Reanudd el trabajo una vez mas, sonriendo a la estufa de tarde en tarde por encima del hombro y
hablandole como si le hiciera compafiia.

—Ah, hola, sefiora Hildegarde. ;Aln esta aqui? Mirando como trabajo, ;eh? Se ha dado cuenta de lo que
vale Svevo Bandini, ¢ verdad? Porque tiene ante usted al mejor albafiil de todo Colorado, sefiora.

El trabajo fue més rapido de lo que pensaba. No lo abandoné hasta que fue ya demasiado oscuro para ver
nada. A eso de las doce del dia siguiente estaria terminado. Recogid las herramientas, lavo la llana y se dispuso
a salir. Sélo en aquel momento, bafiado por la luz sucia de las farolas de la calle, se dio cuenta de que no habia
encendido la estufa. Las manos le dolian de frio. Puso la estufa en el hogar de la chimenea, la encendié y ajusto
la llama al minimo. Alli estaria bien: arderia toda la noche y evitaria que la argamasa blanda se congelase.

No fue a casa con su mujer y sus hijos. Se quedd con Rocco aquella noche también. Con Rocco, Maria; no
con una mujer, sino con Rocco Saccone, un hombre. Y durmié como un bendito; sin sofiar que caia en pozos
negros y sin fondo o que le perseguian serpientes de 0jos glaucos.

Ya podia preguntarle Maria por qué no habia ido a casa, porque era asunto suyo. Dio rospo! ¢Es que tenia
que dar explicaciones por todo?

A las cuatro de la tarde siguiente estaba ante la viuda con la factura de sus servicios. La habia escrito en
papel timbrado de la Pension Montafias Rocosas. Su ortografia no era muy buena y lo sabia. Asi que se habia
limitado a poner: Por el Trabajo, 40,00 ddlares. Y habia firmado. La mitad de esta cifra era por los materiales.
Sus beneficios netos ascendian a veinte délares. La viuda ni siquiera mird la factura. Se quitd las gafas de leer,
le hizo pasar y le dijo que se sintiera como en su casa. El le dio las gracias por la estufa. Estaba contento de
encontrarse en su casa. Ya no tenia tan congeladas como antes las articulaciones. Sus pies se habian
acostumbrado al suelo resplandeciente. Aln no se habia sentado en el mullido divan, pero ya se sentia en él. La
viuda desestimd la importancia de la estufa con una sonrisa.

—Esa casa era una nevera, Svevo.

Svevo. Le habia llamado por el nombre de pila. Se le escapd una carcajada. No habia tenido intencion de
reirse, pero la excitacion de que la boca femenina pronunciara su nombre le habia puesto muy nervioso. El
fuego de la chimenea despedia un calor agradable. Habia acercado los zapatos himedos. Un olor agrio brotaba
de ellos. La viuda estaba a sus espaldas, haciendo no sé qué; no se atrevi6 a mirar. VVolvia a sentir agarrotada la
garganta. Aquel dichoso témpano de la boca: era su lengua; y no pensaba moverse. Aquel latido en las sienes
que le producia la sensacién de que le ardia el pelo: era su cerebro martilleante; y no pensaba transmitirle
ninguna palabra. La guapa viuda de los doscientos mil ddlares en el banco le habia llamado por su nombre de
pila. Los troncos de pino del hogar chisporroteaban con alborozo silbante. Se quedé mirando las llamas con una
sonrisa inmavil en los labios mientras trababa y flexionaba las manos, y los huesos le crujian con alegria. No se
movid, agarrotado por la preocupacion y el placer, torturado por la pérdida de la voz. Al final se las arregl6 para
decir algo.

—Un buen fuego —dijo—. Muy bueno.

No hubo respuesta. Mir6 por encima del hombro. Ella no estaba alli, pero lo oy6 avanzar por el pasillo, se
volvid y clavd los ojos brillantes de excitacion en las llamas. Llegd la mujer con una bandeja con una botella y
un par de vasos. Dejé aquélla en la repisa de la chimenea y escancid el licor. Bandini vio el relampagueo de los
diamantes en los dedos femeninos. Le observé las caderas firmes, el perfil, la curva del feminisimo trasero, la
gracia gordezuela del brazo al servir el vino de la botella gorgoteante.

—Tenga, Svevo. No le molestara que le llame asi, ¢verdad?

Cogid el hombre el vaso de licor parduzco y se lo quedd mirando, preguntdndose qué seria aquella bebida
que tenia el color de sus propios ojos, aquella bebida que las mujeres acaudaladas se echaban al coleto. Record6
que ella le habia dicho algo acerca de su nombre. La sangre le corria a toda velocidad, bombeéndole los térridos
y enrojecidos limites de la cara.

—No, no me importa, sefiora Hildegarde. LI&meme como le plazca.

Le hizo reir aquello y se sinti6 contento de haber dicho por fin algo gracioso al estilo norteamericano,
aunque de un modo totalmente fortuito. El vino era malaga, el vino espafiol dulce, fuerte y confortante. Lo
sabored con cuidado y acto seguido se lo echd a la garganta con imperturbable energia de campesino. Se
relami6 y se pasé por los labios los poderosos musculos del antebrazo.

—Por la Virgen que esta estupendo.

La mujer le sirvi6 otro vaso. El puso las objeciones de rigor, con los ojos saltandosele de placer mientras el
vino caia entre risas en el vaso que alargaba.

—Tengo una sorpresa para usted, Svevo.

Fue al escritorio y volvié con un paquete envuelto en papel navidefio. Su sonrisa se trocé en mueca de
dolor cuando rompid los cordones rojos con los dedos enjoyados y mientras el hombre miraba con excitacion
sofocante. Abri6 el paquete y el papel de dentro se arrugd como si por él correteasen animales pequefios. Era un
par de zapatos. Se los alargo al hombre, un zapato en cada mano, y contemplo el jugueteo de las llamas en los
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enfurecidos ojos del hombre. Svevo no pudo soportarlo. La boca se le curvd en una mueca de escepticismo
atormentado por el hecho de que ella supiese que le hacian falta unos zapatos. Se quej6 entre grufiidos, se
removio en el divan, se pasé por el pelo los dedos nudosos, jaded por entre una sonrisa forzada y los ojos le
desaparecieron tras una nube de lagrimas. De nuevo alz6 el antebrazo, se lo pas6 por la cara y se enjugé la
humedad de los ojos. Tanted en el bolsillo, saco un crujiente pafiuelo rojo de lunares y se sond la nariz con una
rapida sucesion de bufidos.

—No sea tonto, Svevo —Ile dijo ella con una sonrisa—. Pensé que le gustaria.

—No -dijo él—. No, sefiora Hildegarde. Mis zapatos me los compro yo.

Se llevé la mano al corazon.

—Usted me da trabajo —afiadi6——, pero mis cosas me las compro yo.

Sacudi6 ella la mano, como si se tratase de un sentimiento absurdo. Contemporizaron con el vaso de vino.
Apuro el suyo Bandini, se levantd, lo llené otra vez y volvi6 a vaciarlo. La mujer se le acercé y le puso la mano
en el brazo. Vio él en su cara la sonrisa de comprension y de nuevo le brot6 de los 0jos un torrente de lagrimas
que le inundé las mejillas. Le irritaba la autocompasion. jQue tuviera que verse en situacion tan embarazosa!
Volvié a sentarse, las manos aferradas a la barbilla, los ojos cerrados. jQue aquello le ocurriera a Svevo
Bandini!

No obstante, y sin dejar de llorar, se inclin6 para desatarse los zapatos viejos y esponjosos. Se descalzo el
derecho con estampido de ventosa, dejando a la vista un calcetin gris con agujeros en los dedos, el pulgar rojizo
y desnudo. Lo agité sin saber por qué. La viuda se echd a reir. La diversion femenina fue su curacion. Le
desaparecio la angustia. Se entregd con entusiasmo a la tarea de quitarse el otro zapato. La viuda tomo un sorbo
de vino y se quedd mirandolo.

Los zapatos eran de piel de canguro, le dijo ella, eran muy caros. Bandini se los puso y sinti6 el alivio de su
fresca dulzura. jDios del cielo, vaya zapatos! Se los atd y se puso en pie. Ni que hubiera andado descalzo por
una alfombra mullida; asi de blandos eran aquellos objetos carifiosos que tenia en los pies. Anduvo por la
habitacién para probarlos.

—Perfectos —dijo—. jY muy buenos, sefiora Hildegarde!

Y ahora ¢qué? La mujer le dio la espalda y tomo asiento. Bandini fue hasta la chimenea.

—Se los pagaré, sefiora Hildegarde. Reste de la factura lo que le hayan costado.

Fue una torpeza. En la cara de la mujer se habia pintado una expectacion y una desilusion que €l no alcanzd
a desentrafiar.

—Los mejores zapatos que he tenido en toda mi vida —dijo, sentdndose y estirando las piernas para
contemplarlos. La mujer se trasladd al otro extremo del divan. Con voz cansada pidi6 al hombre que le sirviera
otro vaso de vino. Obedeci6 el hombre y ella lo cogid sin darle las gracias, sin decir nada mientras sorbia el
vino, suspirando con crispacién apenas perceptible. Bandini intuyé su incomodidad. Tal vez se habia quedado
en la casa demasiado rato. Se puso en pie. Percibié por encima el sofocante silencio de la mujer. Tenia los
dientes apretados, la boca se le habia convertido en una raya delgada. Tal vez se encontraba mal y deseaba estar
sola. Cogi6 Bandini los zapatos viejos y se los puso bajo el brazo.

—Me voy, sefiora Hildegarde.

La mujer miraba las llamas con fijeza.

—~Gracias, sefiora Hildegarde. Si alguna vez tiene otro trabajo que encargarme...

—Naturalmente, Svevo. —La mujer alzo los ojos y sonrié—. Es usted un trabajador magnifico, Svevo.
Estoy muy satisfecha.

—Muchas gracias, sefiora Hildegarde.

¢ Y la paga por el trabajo realizado? Cruzo la habitacion y titube6 ante la puerta. Ella no se habia vuelto
para verle marchar. Aferrd el pomo con la mano y lo giré.

—Adios, sefiora Hildegarde.

La mujer se incorpord de un salto. Un momento. Habia una cosa que ella queria preguntarle. EI mont6n de
piedras del patio trasero, se habian quedado alli al construir la casa. ;Querria echarles un vistazo antes de irse?
Podria decirle qué hacer con ellas. Bandini fue tras las caderas rellenas por el pasillo y hasta la galeria trasera,
desde cuya ventana mir6 las piedras, las dos toneladas de piedras cubiertas de nieve. Meditd un instante e hizo
sugerencias: podia hacer muchas cosas con aquellas piedras: construir una acera, levantar un muro de poca
altura en torno del jardin, hacer un reloj de sol y bancos de jardin, una fuente, un incinerador. La cara femenina
estaba palida y asustada cuando él se apart6 de la ventana y le rozé la barbilla con el brazo. La mujer se habia
inclinado sobre el hombro de él, aunque sin tocarle. Bandini se disculpd. Ella sonrio.

—Hablaremos de ello otro dia —dijo—. En primavera.

Y no se movio, obstaculizandole el acceso al pasillo.

—Quiero que todas las faenas que necesite me las haga usted, Svevo.

Recorrid al hombre con los ojos hasta detener la mirada en los zapatos nuevos. VVolvié a sonreir.

—¢Cbémo le quedan?

—Son los mejores que he tenido.

Aln habia otra cosa. ¢Le importaba esperar un momento, mientras ella pensaba? Habia otra cosa... otra
cosa... otra cosa, chascando los dedos y mordiéndose el labio en actitud reflexiva. Volvieron por el estrecho
pasillo. La mujer se detuvo ante la primera puerta. Tanted el pomo con la mano. Habia poca luz en el pasillo. La
mujer abri6 la puerta.

—Mi cuarto -dijo.
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Bandini advirtié la vena que latia en el cuello de la mujer. La cara de ésta se habia vuelto griséacea y los ojos
le brillaron a causa de la inmediata vergiienza. Con la mano adornada de alhajas se ocult6 la agitacion del
cuello. Bandini vio la habitacidn por encima del hombro femenino, la cama blanca, el tocador, la cdmoda. Entr6
ella en el dormitorio, encendio la luz y describi6 una circunferencia en el centro de la alfombra.

—Es agradable, ¢no le parece?

Bandini la miraba a ella, no el dormitorio. La miraba y sus ojos iban de ella a la cama y de la cama a ella.
La cabeza se le caldeo, deseo disfrutar de la quintaesencia de la escena: la mujer, el dormitorio. La viuda se
dirigié al lecho y los labios se le agitaron igual que un nido de serpientes cuando se dejo caer en la cama 'y se
quedd en ella, haciendo con la mano un ademan vacuo.

—Se esta muy bien aqui.

Un gesto fortuito, gratuito como el vino. La fragancia del lugar acelerd el ritmo cardiaco del hombre. Los
ojos de la mujer ardian y los labios se le entreabrieron con una expresion angustiada que le hizo ensefiar los
dientes. Bandini no estaba seguro de si. Se le torcié la vista mientras la miraba. No: era imposible que fuera
aquélla su intencién. Aquella mujer tenia demasiado dinero. Su riqueza obstaculizaba la fantasia. Eran cosas que
no pasaban.

La mujer estaba tendida de cara a él, con la cabeza apoyada en el brazo estirado. La vaga sonrisa tenia que
resultar dolorosa, porque parecia esbozarse con inquietud y miedo. La garganta del hombre reacciond con
brusca afluencia de sangre; trago saliva y desvid la mirada, hacia la puerta que daba al pasillo. Mejor olvidar lo
gue habia pensado. Aquella mujer no se interesaba por un hombre pobre.

—Creo que sera mejor que me vaya, sefiora Hildegarde.

—Tonto -dijo ella, sonriendo.

Sonrié Bandini con confusién, fruto del estado caético de su circulacion sanguinea y su cerebro. El aire
nocturno lo despejaria todo. Se dio la vuelta y se dirigi6 por el pasillo hacia la puerta de la calle.

—ijldiota! —oy0 decir a la mujer—. So patan.

Mannaggia! Y tampoco esta vez le habia pagado. Los labios se le curvaron en sonrisa despectiva. Que
llamara idiota a Svevo Bandini cuantas veces quisiera. La mujer se levant6 de la cama para correr a su
encuentro con los brazos abiertos para abrazarle. Un segundo después forcejeaba por apartarse. Se deshacia en
muecas de alegria frenética cuando retrocedid el hombre con las manos asidas a los jirones de la blusa de la
mujer.

Le habia desgarrado la blusa igual que Maria le habia desgarrado a él la cara. Al recordarlo después, la
noche pasada en el dormitorio de la viuda adquiriria para él un valor inmenso. Ningun otro ser vivo alentaba en
la mansion, sélo él y la mujer que se le oponia, que chillaba de dolor y éxtasis, que lloraba suplicAndole piedad,
el llanto una ficcién, una demanda de misericordia. El campesino pobre lanzé una carcajada de triunfo. jLa
viuda! Ella y sus ternezas, muelles y adineradas, ella, victima y esclava de su propia provocacion, sollozando
con el jubiloso abandono de la derrota, cada jadeo una victoria del hombre. Hubiera podido matarla si hubiera
querido, reducir sus gritos a un susurro, pero se levantd y fue a la sala, donde el hogar Ilameaba con pereza en la
veloz oscuridad del invierno, dejandola en la cama con sus lagrimas e hipidos. También ella se acerc6 a la
chimenea y cayé de rodillas ante el hombre, con la cara himeda de lagrimas, y Bandini le sonrié y volvié a
dejarse llevar por la deliciosa tortura que la viuda proponia. Y cuando la dejo6 sollozando de satisfaccién, bajé él
por la carretera embargado de una alegria intensa, resultante de creerse el amo del mundo.

Ya estaba. ;Contarselo a Maria? Era un asunto que sélo concernia a su propia alma. A decir verdad, habia
hecho un favor a Maria, ella y sus rosarios y oraciones, sus mandamientos e indulgencias. Si ella le hubiera
preguntado, le habria mentido. Pero no habia preguntado nada. Al igual que un felino, habia dado un salto ante
las conclusiones escritas en su cara sefialada. No adulteraras. Bah. La culpa habia sido de la viuda. El habia sido
una victima de sus manejos.

Ella si que habia adulterado. Una victima voluntaria.

Durante la semana de Navidad estuvo todos los dias en su casa. Unas veces silbaba al llamar con la aldaba
de cabeza de zorro. Otras guardaba silencio. Siempre se abria la puerta al cabo de unos instantes y sus o0jos
tropezaban con una sonrisa de bienvenida. No se podia librar de la turbacion que le atenazaba. Aquella casa era
siempre un lugar ajeno a él, emocionante e inalcanzable. Ella le recibia con vestidos azules, con vestidos rojos,
amarillos y verdes. Le compraba puros, marcha Chancellor, envueltos en papel de regalo. Y los dejaba en la
repisa de la chimenea, donde él pudiese verlos; él sabia que eran para él, pero siempre esperaba a que ella le
invitase a coger uno.

Citas extrafas. Sin besos ni abrazos. Cuando él entraba, ella le estrechaba la mano con cordialidad. Estaba
muy contenta de verle... ¢No le apetecia sentarse un rato? El le daba las gracias y recorria la sala, camino de la
chimenea. Unas palabras a propdsito del tiempo; un interrogatorio conciso y discreto a propésito de la salud del
hombre. Silencio al enfrascarse ella otra vez en el libro que leia.

Cinco minutos, diez.

Ningun ruido, salvo el frufri de las paginas. La mujer levantaba los ojos y sonrefa. El se quedaba siempre
con los codos en las rodillas, el grueso pescuezo embotado, con los ojos fijos en las llamas, pensando en sus
€0sas: en su casa, sus hijos, la mujer que tenia al lado, su riqueza, su pasado. La mujer volvia a levantar la vista.
¢Por qué no encendia un puro? Eran suyos: podia servirse cuando quisiera. Gracias, sefiora Hildegarde. Y lo
encendia, aspiraba de la hoja perfumada, contemplaba el humo blanco que le brotaba de la boca, pensando en
Sus cosas.
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Era de whisky la garrafa de la mesita, y junto a ella habia vasos y tonica. ¢Le apetecia tomar un trago? El
esperaba entonces, los minutos pasaban, las paginas pasaban, hasta que la mujer volvia a mirarle con una
sonrisa que era una muestra de cortesia para darle constancia de que se acordaba de que el hombre estaba alli.

—¢No quiere tomar nada, Svevo?

Excusas, el removerse en el asiento del hombre, la decapitacion de la ceniza del puro, el estirdn del cuello.
No, gracias, sefiora Hildegarde: él no era lo que se dice un bebedor. De vez en cuando, si. Pero hoy no. Ella le
escuchaba con sonrisa servicial, observandole por encima de las gafas de leer, sin escucharle en realidad.

—Si le apetece, no lo dude.

Pero al cabo se sirvié un vaso pequefio hasta arriba, que vacid con gesto profesional. El estomago lo
recibié como si fuera éter, secandolo y creandole la necesidad de seguir ingiriéndolo. El hielo se habia roto. Se
sirvio otro y otro; whisky caro de una botella de Escocia, cuarenta centavos la racion en los Billares Imperial.
Pero siempre habia un pequefio predmbulo de inquietud, un silbido en las tinieblas, antes de servirse; algln
carraspeo, o bien se frotaba él las manos y se levantaba para que ella supiera que iba a tomar otro trago, o bien
tarareaba una melodia sin forma ni titulo. Después, todo era sencillo, el licor le liberaba y se lo zampaba sin
ningun empacho. El whisky era para él, como los puros. Cuando se iba, la garrafa estaba vacia, y cuando volvia,
estaba otra vez llena.

Siempre era lo mismo, la espera de las sombras de la noche, la viuda leyendo y él fumando y bebiendo. No
podia durar. Nochebuena y se acabaria todo. Habia algo en la ocasion y la temporada —Ila Navidad inminente,
el afio que moria— que le indicaba que no iba a durar mas que unos dias, y para él que ella también estaba al
tanto.

Se bajaba la colina y en la otra punta del pueblo estaba su familia, su mujer y sus hijos. La Navidad era
para estar con la mujer y los hijos. Cuando se fuera, seria para no volver. Y lo haria con los bolsillos llenos de
dinero. Mientras tanto, le gustaba estar alli. Le gustaba el buen whisky, los puros aromaticos. Le gustaba aquella
sala comoda y la mujer rica que la habitaba. No estaba ella muy lejos, leyendo el libro, y al cabo de muy poco se
dirigiria al dormitorio y él iria tras ella. Jadearia y sollozaria y él se iria al anochecer, el triunfo espoledndole las
piernas. Lo que mas le gustaba era el momento de marcharse. Aquel brote de entusiasmo, aquel oscuro
patrioterismo que le cuchicheaba que no habia en la tierra quien pudiese compararse a los italianos, aquella
refocilacion en sus origenes campesinos. La viuda tenia dinero, eso era indudable. Pero ella se quedaba
mordiendo el polvo y por Cristo crucificado que Bandini era mejor que ella.

Habria ido a casa todas aquellas noches de haber tenido la sensacién de que se habia acabado todo. Pero no
habia tiempo para pensar en la familia. Unos dias mas y las preocupaciones comenzarian otra vez. Pues a pasar
aquellos dias en un mundo diferente del suyo. No lo sabia nadie, salvo su amigo Rocco Saccone.

Rocco estaba contento por él, le prestaba camisas y corbatas, dejaba a su disposicién todo su amplio surtido
de trajes. Acostado en la oscuridad antes de conciliar el suefio, esperaba a que Bandini le contase las anécdotas
del dia. Cuando hablaban de otros asuntos lo hacian en inglés, pero de la viuda siempre en italiano, entre
susurros intimos.

—Quiere casarse conmigo —Ile decia Bandini—. Se puso de rodillas y me suplicd que me divorciara de
Maria.

—¢No me digas! —respondia Rocco.

—Y no s6lo eso, me ha prometido ademas cien mil dolares.

—¢Y qué le dijiste?

—Me lo estoy pensando —mentia.

Rocco abrio la boca, se agitd en la oscuridad.

—iPensando! Sangue della madonna! ;Has perdido el juicio? jAcéptalos! jQuédate con cincuenta mil! j
Con diez mil! Acepta lo que sea... jno importa, hazlo gratis!

No, le decia Bandini, aquella propuesta era inviable. Cien billetes le solucionarian casi todos los problemas,
pero Rocco parecia olvidar que habia alli una cuestion de honor y Bandini no tenia ningunas ganas de deshonrar
a su mujer y a sus hijos por el vil metal. Rocco grufiia, se tiraba del pelo, murmuraba maldiciones.

— j Burro! —exclamaba—. Ah, Dio, jqué burro eres!

Bandini estaba asombrado. ¢ Queria decirle Rocco que él venderia en serio su honor por dinero, por cien
mil délares? Rocco, exasperado, dio un manotazo al interruptor de la luz que habia sobre la cama. Y se
incorpord, con la faz livida, los ojos saltones, con las manazas rojas aferradas al cuello de su ropa interior
invernal.

—¢Quieres saber si yo venderia mi honor por cien mil délares? —le pregunt6—. jMira, miral —Con lo que
imprimio un tirdn al brazo y la ropa interior se le abrid y desgarrd, y los botones saltaron y se esparcieron por el
suelo. Empez0 a darse pufietazos en el pecho desnudo, a la altura del corazon—. No s6lo venderia mi honor
—exclamé a voz en cuello-. jMe venderia entero, en cuerpo y alma, aunque sélo fuese por mil quinientos
dolares!

Fue aquella la noche en que Rocco le pidid a Bandini que le presentase a la viuda Hildegarde. Bandini
cabece0 dubitativo.

—No la comprenderias, Rocco. Es una mujer muy culta, con titulo universitario.

—ijVenga, venga! -dijo Rocco con indignacion—. ;Quién cofio te crees que eres ti?

Bandini le cont6 que la viuda Hildegarde leia un libro tras otro, mientras que Rocco ni siquiera sabia leer y
escribir en inglés. Més aln, hablaba el inglés muy mal. Lo Gnico que haria su intromision seria perjudicar a los
demas italianos.
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Rocco eshozd una sonrisa burlona.

—¢Y qué? —dijo——. Hay otras cosas, aparte de leer y escribir. —Cruzd la habitacion hasta llegar ante el
ropero, que abrié de un tirbn—. jLeer y escribir! -dijo en tono despectivo—. ;Qué has sacado tu con ello?
¢ Tienes tantos trajes como yo, acaso? ;Y tantas corbatas? Tengo mas ropa que el rector de la Universidad de
Colorado; ya me diras para qué le sirve a él saber leer y escribir.

Le divertia que Rocco razonara de aquella manera, pero en el fondo pensaba que tenia razon. Albafiiles y
rectores universitarios, todos eran iguales. Todo radicaba en el donde y el porqué.

—Le hablaré a la viuda de ti —le prometié—. Pero a ella no le interesa la ropa de los hombres. Dio cane,
es que es precisamente lo contrario.

Rocco asinti6 con sabiduria.

—Entonces no tengo por qué preocuparme.

Sus Ultimas horas con la viuda fueron igual que las primeras. Hola y adiés, y lo mismo de siempre. Eran
extrafios entre si, lo Unico que salvaba el abismo de sus diferencias era la pasion y no hubo pasion aquella tarde.

—Mi amigo Rocco Saccone —le dijo Bandini— también es un buen albafiil.

Bajo ella el libro y le mir6 por encima del borde de las gafas de lectura de montura de oro.

—Estupendo —murmuro.

El hombre jugueted con el vaso de whisky.

—Es un hombre bueno, en todos los sentidos.

—Estupendo —repiti6 ella. Siguié leyendo durante cinco minutos. Tal vez no deberia haberle dicho él
aquello. La palpable insinuacion que habia habido en sus palabras le asustd.

Cavil6 a propésito del embrollo en que se habia metido, sudando a causa del esfuerzo, y con una sonrisa
absurda inmovilizada entre las angustiosas convulsiones del rostro. Mas silencio. Bandini mird por la ventana.
La noche comenzaba a caer, extendiendo alfombras sombrias sobre la nieve. Se acercaba la hora de marcharse.

Era triste y decepcionante. Si entre él y aquella mujer hubiera algo mas que relaciones animalescas... Si por
lo menos pudiese correr el velo que le ponia delante el hecho de que ella fuese rica... Entonces hablaria con ella
como con cualquier mujer. Era ella quien le volvia un imbécil. Jesu Christi! El no era un idiota. Sabia hablar.
Tenia una cabeza que pensaba y que tenia que resolver problemas mayores que los de ella. Los libros ya eran
otra cuestion. En su vida apaleada y llena de preocupaciones no habia habido tiempo para los libros. Pero, a
pesar de sus muchos libros, sabia leer en el idioma de la vida mejor que ella. Y podia hablar de un sinfin de
Ccosas.

Mientras la miraba por Ultima vez, segin sus célculos, se dio cuenta de que no tenia miedo de aquella
mujer. De que nunca le habia tenido miedo, de que era ella quien le temia a él. La verdad le irrit6, el espiritu se
le rebeld al pensar en la prostitucidn a que habia sometido su carne. Ella no levantaba la vista del libro. Ella no
veia la soberbia obsesiva que se le dibujaba en un lado del rostro. De sUbito se sintié contento de que todo fuera
a acabarse. Se levantd sin prisas y se dirigié a la ventana.

—Ya oscurece —dijo—. Muy pronto me iré para no volver mas.

El libro descendi6 al instante.

—¢Decia usted algo, Svevo?

—Que muy pronto me iré para no volver mas.

—Bueno, ha sido delicioso, ¢ho le parece?

—Usted no entiende nada —dijo él—. Nada.

—¢Qué quiere decir?

El no lo sabia. Creia saberlo, pero se le escapaba. Abri¢ la boca para decir algo, extendié las manos
abiertas.

—Una mujer como usted...

No supo decir mas. Si seguia hablando, le saldria de manera torpe y brusca, y estropearia lo que en realidad
queria decir. Se encogié de hombros con resignacion.

Déjalo correr, Bandini; olvidalo.

La mujer se alegr6 de ver que el hombre volvia a sentarse, le sonrié satisfecha y volvié al libro. El la mir6
con resentimiento. Aquella mujer no pertenecia a la especie humana. Era muy fria, un parésito de su vitalidad.
Le ofendian sus buenos modales: todo era una patrafia. La despreci6 a conciencia y con placer, maldijo su buena
crianza. Ahora que ya se habia acabado todo y é1 iba a marcharse, podia ella hacer un esfuerzo y dejar el libro
para hablar con él. Es posible que no tuviesen nada importante que decirse, pero él queria intentarlo, mientras
que ella no.

—Que no me olvide de pagarle —dijo la mujer.

Cien dolares. Los contd el hombre y se los guardd en el bolsillo trasero.

—¢ Es suficiente? —pregunto ella.

El hombre sonrié.

—Si no me hiciese falta este dinero, ni con un millén de ddlares me conformaria.

—O sea que quiere mas. ¢ Doscientos?

Mejor no discutir. Mejor irse y que se acabara para siempre, sin rencores. Meti6 las manos en las mangas
del chaquetdn y masticé la punta del puro.

—Vendra a visitarme, ¢verdad?

—Claro que si, sefiora Hildegarde.

Pero estaba convencido de que no volveria nunca mas.
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—Adio6s, sefior Bandini.
—Adiobs, sefiora Hildegarde.
—Felices Pascuas.

—Ilgualmente, sefiora Hildegarde.

Adios y hola otra vez en menos de una hora.

La viuda abrié la puerta al oir su llamada y vio el pafiuelo moteado cubriéndole todo salvo los ojos
inyectados en sangre. Contuvo el aliento con horror.

—iDios santo!

Se quit6 el hombre a patadas la nieve de los pies y se frot6 la pechera del chaquetén con la mano. La mujer
no veia el placer amargo que habia en la sonrisa que ocultaba el pafiuelo ni oia las amordazadas maldiciones en
italiano. Alguien tenia la culpa de aquello y dicho alguien no era Svevo Bandini. Sus 0jos la acusaron nada mas
entrar, la nieve de sus zapatos se derretia y formaba una mancha en la alfombra.

La mujer retrocedi6 hasta la libreria, observandole, sin poder hablar. El calor de la chimenea mordisqueé la
cara del hombre. Con un grufiido de furia corri6 hacia el cuarto de bafio. Ella fue tras él y se qued6 junto a la
puerta abierta mientras el hombre se echaba agua fria con las manos. Al oir sus jadeos, un sentimiento de
lastima comenzd a dibujarsele en el rostro. Bandini se mir6 al espejo, vio su imagen contorsionada y llena de
arafiazos, sintié asco de si mismo y cabeced de derecha a izquierda, con furiosos movimientos de negacion.

—ijAy, pobre Svevo!

¢, Qué era aquello? ¢ Qué habia pasado?

—¢Qué cree usted?

—¢Su esposa?

Se puso ungliento en las heridas.

— jPero eso es imposible!

—Bah.

La mujer se envard, alzo la barbilla con soberbia.

—L e digo que es imposible. ¢ Quién puede habérselo dicho?

—¢Y como quiere que yo lo sepa?

Encontrd un botiquin en el armario y se puso a hacer tiras pequefias con la gasa y el esparadrapo. El
esparadrapo era resistente. Se deshizo en un torbellino de maldiciones al comprobar la obstinacion de la cinta y
la rompi6 contra la rodilla con tal violencia que retrocedié tambaleandose hacia la bafiera. En son de triunfo, se
puso ante los ojos la tira de esparadrapo y le dirigi6é una sonrisa de desprecio.

—iConmigo no valen las chulerias! -dijo al esparadrapo.

La mujer hizo ademan de ayudarle.

—No —grufié él—. Ningun esparadrapo puede derrotar a Svevo Bandini.

La mujer se alejo. Al volver, Bandini se estaba poniendo la gasa y el esparadrapo. Cuatro tiras largas en
ambas mejillas que le iban de la barbilla a los ojos. Al verla, se sobresaltd. Se habia vestido para salir: abrigo de
piel, bufanda azul, sombrero y chanclos. La serena elegancia de su encanto, la adinerada sencillez del pequefio
sombrero ladeado con garbo, la vistosa bufanda de lana que brotaba del exuberante cuello del abrigo, los
chanclos grises de bonitas hebillas y los largos guantes grises de conducir, daban una imagen cabal de lo que
era: una mujer rica que afirmaba su diferencia de un modo sutil. Bandini estaba impresionado.

—La puerta del final del pasillo corresponde a un cuarto de huéspedes —dijo ella—. Puede quedarse.
Volveré a eso de medianoche.

—¢Va a algin sitio?

—Es Nochebuena. —Lo dijo como si, de haber sido otra fecha, se hubiera quedado en casa.

Se fue, el ruido del coche que bajaba en punto muerto por la carretera de montafia. Un impulso extrafio se
apoder6 de él. Estaba solo en la casa, totalmente solo. Fue al dormitorio de la mujer y se puso a revolver sus
pertenencias. Abri6 cajones, inspecciond cartas antiguas y papeles. Levant6 el tapén de todos los frascos de
perfume que habia en el tocador, los oli6 y los puso exactamente donde estaban antes. Era un deseo que hacia
tiempo experimentaba, y que ahora que estaba solo era incapaz de dominar, un deseo de tocar, de oler, de
acariciar e inspeccionar a placer todo cuanto pertenecia a la viuda. Acarici6 su ropa interior, apretdé con ambas
manos sus frias alhajas. Abrié los incitantes cajoncitos del escritorio, observé las estilograficas y los lapices, los
frascos y cajitas que alli habia. Husmeo en los estantes, revolvié batles, sac6 una prenda tras otra, todas las
chucherias, todas las joyas, todos los recuerdos, y los inspecciond con particular cuidado, los evalué y los dejé
en el sitio de donde los habia cogido. ¢Era un ladrén en busca de botin? ;Queria descubrir el secreto del pasado
de aquella mujer? No, decididamente no. Tenia ante si un mundo nuevo y queria conocerlo totalmente. Nada
mas.

Eran las once pasadas cuando se hundié en la mullida cama de la habitacion de los huéspedes. He ahi una
cama como no habian conocido jamas sus huesos. Se le antoj6 que se hundia a kilémetros de profundidad hasta
alcanzar el dulce fondo. Sinti6 en el cuello el peso calido y suave de los edredones de raso. Lanz6 un suspiro
que pareci6 un sollozo. Por fin habria paz aquella noche. Hablé consigo mismo, con calma, en su idioma natal.

—Todo saldra bien; al cabo de unos dias, todo se habra olvidado. Ella me necesita. Mis hijos me necesitan.
Se le pasard en unos cuantos dias.

Oyé a lo lejos el repicar de las campanas, la Ilamada a la Misa del Gallo que se celebraba en la iglesia del
Sagrado Corazon. Se incorpord apoyandose en el codo y escuchd. La madrugada del dia de Navidad. Vio a su
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mujer en misa, arrodillada, a sus tres hijos desfilando en procesion devota hasta el altar mayor, mientras el coro
cantaba Adeste fideles. Su mujer, su conmovedora Maria. Aquella noche llevaria el sombrero viejo y estropeado,
tan antiguo como su matrimonio, y rehecho todos los afios para acomodarse al maximo a los nuevos estilos.
Sabia él que aquella noche —ni eso, en aquel mismo instante— ella estaria postrada sobre sus rodillas
deshechas y rezando con labios trémulos por él y por sus hijos. jOh, estrella de Belén! jOh, natividad del Nifio
Jesus!

Vio por la ventana los errabundos copos de nieve, Svevo Bandini en la cama de otra mujer mientras su
mujer rezaba por su alma inmortal. Permanecio de espaldas, tragandose las lagrimas como pufios que le corrian
por la cara vendada. Al dia siguiente volveria a casa. Tenia que hacerlo. Pediria perddn y paz de rodillas. De
rodillas, cuando los hijos se hubieran marchado y su mujer estuviese sola. No lo haria nunca en presencia de los
chicos. Se reirian y lo estropearian todo.

A la mafiana siguiente, una mirada al espejo echd por tierra la resolucién. Ante si tenia la imagen
nauseabunda de su faz destrozada, ahora amoratada e hinchada, con borlas negras bajo los ojos. No podria ver a
nadie con aquellas cicatrices delatoras. Sus propios hijos se horrorizarian. Grufiendo y maldiciendo, se dejé caer
en un sillon y se tird del pelo. Jesu Christi! No se atrevia ni a salir a la calle. Nadie, al verle, dejaria de leer el
idioma de la violencia grabado a fuego en sus facciones. Por mas mentiras que contase —que habia resbalado en
el hielo, que se habia peleado con un hombre durante una partida de cartas—, no cabria la menor duda de que la
responsable de las heridas de su cara habia sido una mano de mujer.

Se vistio, pasé de puntillas ante la puerta cerrada de la viuda y entr6 en la cocina, donde tomé pan con
mantequilla y café solo para desayunar. Volvio a su habitacion después de lavar los platos. Se vio reflejado en el
espejo de la comoda por el rabillo del ojo. El reflejo le enfurecid tanto que apretd los pufios y tuvo que
contenerse para no romper el espejo. Se dejé caer en la cama gimiendo y maldiciendo, cabeceando con furia al
darse cuenta de que transcurriria una semana hasta que se le cerrasen las heridas, se le bajara la hinchazén y
tuviese la cara lista para afrontar la mirada de la sociedad humana.

Dia de Navidad nublado. Habia cesado de nevar. Se quedd escuchando el goteo de los témpanos que se
derretian. A eso de las doce oy6 los golpecitos cautos de los nudillos de la viuda en la puerta. Sabia que era ella,
y sin embargo salt6 de la cama como un criminal perseguido por la policia.

—¢Esta usted ahi? —pregunté la mujer.

El hombre no se atrevia a enfrentarse con ella.

—iUn momento! —dijo.

Abrié con rapidez el primer cajon de la cdmoda, saco una toalla de manos y se rode6 la cara con ella,
cubriéndoselo todo menos los ojos. Abrid la puerta entonces. Si le asust6 su aspecto, no lo manifesté. Llevaba el
pelo recogido por una redecilla muy fina, el cuerpo gordezuelo enfundado en una bata rosa de volantes.

—Feliz Navidad —Ile dijo sonriendo.

—La cara —dijo él, excusandose, y sefialandosela—. La toalla me la mantiene caliente. Asi se pondra
mejor mas aprisa.

—¢Ha dormido bien?

—Es la mejor cama que he probado en mi vida. Una cama estupenda, muy blanda.

Entr6 ella en la habitacién y tomd asiento en el borde del lecho, dando pequefios botes para probarlo.

—Vaya —dijo——. Es més blanda que la mia.

—Si, es una cama muy buena, excelente.

La mujer titubed y a continuacion se puso en pie. Le mir¢ fijamente a los 0jos.

—Usted sabe que en esta casa es bien recibido —le dijo—. Espero que se quede.

¢Qué debia decir é1? Permanecid en silencio, buscando una respuesta, hasta que dio con la mas indicada.

—L e pagaré la cama y la comida —dijo—. Le pagaré lo que usted pida.

—iVaya ocurrencial —exclam6 la mujer—. Ni se atreva a sugerir tal cosa! Es usted mi invitado. Esto no
€S una pension, es mi casa.

—Es usted una mujer buena, sefiora Hildegarde. Una mujer extraordinaria.

—i Tonterias!

De todos modos, €l tenia intencion de pagarle. Dos o tres dias, hasta que la cara se le pusiese bien... Dos
ddlares por dia... Lo otro, nunca mas.

Quedaba algo, no obstante:

—Tendremos que tener mucho cuidado -dijo la mujer—. Ya sabe usted que a la gente le gusta murmurar.

—Si, lo sé, lo sé -dijo Bandini.

Quedaba otra cosa aln. Metid ella los dedos en el bolsillo de la bata. Sacé una llave con una cadenita de
abalorios.

—Es la llave de la puerta trasera —dijo.

La depositd en la palma masculina y el hombre la observé, haciendo como que era un objeto de lo mas
extraordinario, aunque no era mas que una llave que al cabo del rato se guard6 en el bolsillo.

Mas pegas:

Esperaba que a él no le importase, pero era Navidad e iba a recibir visitas por la tarde. Regalos navidefios y
cosas asi.

—Creo que lo mejor seria...

—Claro -dijo él, interrumpiéndola—. Lo comprendo.

—No hay prisa. Dentro de una hora mas o menos.
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Se marché entonces. Bandini se apart6 la toalla de la cara, se sentd en el lecho y se frotd la nuca con
crispacion. Volvié a fijarse en la imagen espantosa que le devolvia el espejo. Dio Christo! Si parecia estar peor
que antes. ¢Qué haria ahora?

De pronto se vio desde otra perspectiva. Le sublevo la estupidez de la situacion. ;Qué clase de asno era él,
que se dejaba tirar del cabestro porque iba a ir gente a la casa? El no era ninglin delincuente; era un hombre, un
hombre honrado ademas. Tenia un oficio. Estaba afiliado al sindicato. Era un ciudadano norteamericano. Era un
padre de familia, con hijos. Su casa no estaba muy lejos; es posible que no fuera suya, pero era su casa, el techo
gue le cobijaba. ;Qué le habia sucedido para que tuviera que escabullirse y esconderse como un asesino? Habia
obrado mal —certamente—, pero ¢habia algin hombre en la tierra que no hubiera obrado mal?

Su cara, jbah!

Se plant6 ante el espejo y sonrié con mueca de desdén. Se quit6 las vendas una tras otra. Habia cosas méas
importantes que su cara. Ademas, en unos dias volveria a estar como un reloj. No era ningun cobarde; era Svevo
Bandini; por encima de todo, un hombre, un hombre bragado. Y como un hombre, se pondria delante de Maria y
le pediria perddn. No suplicaria. No rogaria. Perdoname, le diria. Perdéname. Me he portado mal. No volvera a
ocurrir.

La determinacion le produjo un escalofrio satisfactorio que le recorrié por entero. Cogi6 el chaqueton, se
calo el sombrero hasta los ojos y sali6 tranquilamente de la casa sin decir una palabra a la viuda.

iNavidad! Abrio el pecho al dia, tragando profundas bocanadas de aire. jMenuda Navidad iba a ser! Era
fabuloso tener valor suficiente para poner en préactica las propias convicciones. jLa gloria de ser un hombre
bragado y de honor! Al llegar a la primera calle del pueblo, vio a una mujer con sombrero rojo que se le
acercaba. Habia llegado la hora de poner a prueba la cara. Echd los hombros atras, alzé la barbilla. Comprob6
con alegria que la mujer ni siquiera le miraba tras echarle un rapido vistazo. Silbé Adeste fideles el resto del
camino.

iAqui estoy, Maria!

No se habia quitado la nieve del sendero de la entrada. O sea que los crios habian estado haciendo el vago
en su ausencia. Bueno, aquello se iba a terminar inmediatamente. A partir de aquel momento, las cosas iban a
ser muy distintas. No solo él, la familia entera iba a emprender una vida nueva a partir de aquel dia.

Era extrafio, pero la puerta principal estaba cerrada con llave y se habian corrido las cortinas. Bueno, no era
tan extrafio: recordd que el dia de Navidad celebraban cinco misas en la iglesia, la Ultima a mediodia. Los chicos
estarian en la iglesia. Maria, sin embargo, siempre iba a la Misa del Gallo de Nochebuena. Tenia que estar en
casa, pues. Llamd en vano a la puerta. Rode6 la casa, fue a la puerta trasera y comprobd que también estaba
cerrada con llave. Mir6 por la ventana de la cocina. Una columna de humo que surgia de la tetera, que estaba
sobre la estufa, le informé inequivocamente que habia alguien en la casa. Volvié a llamar, esta vez con ambos
pufios. No hubo respuesta.

—Qué leches pasara —murmuro6, y sigui6é rodeando la casa hasta llegar a la ventana de su dormitorio.
Aunque se habia echado la persiana, la ventana estaba abierta. Tabaled en ella con las ufias y la llamé por su
nombre.

—Maria. Vamos, Maria.

—¢Quién es? —La voz parecia sofiolienta y cansada.

—Soy yo, Maria. Abre.

—¢Qué quieres?

Oyd que se levantaba de la cama, y el ruido de una silla, como si hubiese tropezado en la oscuridad. Se
abrio un boquete en el lado de la persiana y vio la cara femenina, abotargada de suefio, los 0jos vacilantes y en
retroceso ante la nieve blanca y cegadora. Bandini se atragantd, emitid una risa breve de alegria y miedo.

—Maria.

—Largo -dijo ella—. No quiero verte.

—Pero Maria. jEscucha!

La voz femenina sond tensa y crispada.

—No quiero estar cerca de ti. Vete. No soporto tu presencia.

Bandini puso las manos en la celosia y empujo ésta con la cabeza, en actitud de suplica.

—Maria, por favor. Tengo que decirte una cosa. Abre la puerta, Maria, déjame hablar.

—iDios mio! —exclamo la mujer—. jVete, vete! jTe odio, te odio!

Algo se estrelld con ruido en la celosia, aparto la cabeza de modo instintivo, el desgarron de la tela metalica
tan cerca de su oreja que creyd que le habian alcanzado. Oy6 dentro los sollozos e hipidos de Maria. Se echo
atrds y observo la persiana y la celosia rota. Hundidas hasta el mango en ésta, habia unas tijeras largas. Sudaba
por todos los poros al volver a la calle y el corazén le latia como una maza. Al meter la mano en el bolsillo para
sacar el pafiuelo, sus dedos rozaron algo frio y metalico. Era la llave que le habia dado la viuda.

De acuerdo. Sea, pues.
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TERMINARO N las vacaciones navidefias y el 6 de enero se volvio a abrir la escuela. Habian sido unas
vacaciones desastrosas, llenas de peleas y tristeza. Dos horas antes de que sonara el primer timbrazo, August y
Federico estaban sentados en las escaleras de la entrada de Santa Catalina, en espera de que abriese el bedel. No
estaba bien pregonarlo a los cuatro vientos, pero estar en el colegio era mucho mejor que estar en casa.

No pensaba Arturo lo mismo.

Cualquier cosa antes que afrontar otra vez a Rosa. Salié de casa minutos antes de que comenzaran las
clases, andando despacio y deseoso de llegar tarde para que no hubiera ninguna oportunidad de encontrarsela en
el vestibulo. Lleg6 quince minutos después de sonar el timbre y subi6 las escaleras casi a rastras, como si se le
hubieran roto las dos piernas. Su actitud se metamorfose6 en el instante en que toc6 el pomo de la puerta del
aula. Despierto y alerta, jadeando como si acabase de correr de lo lindo, gir6 el pomo, se introdujo en el interior
como una flecha y corri6 de puntillas hacia el asiento.

La hermana Mary Celia estaba a la pizarra, en el extremo Opuesto al pupitre de Rosa. Arturo se alegré,
porque aquello le evitaba un encuentro casual con los dulces ojos de Rosa. La hermana Celia explicaba como se
averiguaba el area de un tridngulo rectangulo, y, no sin violencia, rompiendo la tiza mientras dibujaba con furia
figuras grandes e imponentes en la pizarra, repartia la atencion visual entre la pizarra y Arturo, con el ojo de
vidrio mas destellante que nunca. Recordd el muchacho el rumor que corria entre los compafieros a proposito de
aquel ojo: que, por la noche, cuando la monja dormia y el ojo descansaba en la comoda, el 0jo se ponia mas
brillante si habia ladrones cerca. La monja acab6 de dibujar en la pizarra y se sacudié las manos para
limpiérselas de tiza.

—Bandini —dijo—. Has empezado el afio nuevo con una asombrosa fidelidad a tus antiguas costumbres.
Justifica tu proceder, por favor.

Arturo se puso en pie.

—Esto se pone divertido —murmuro alguien.

—Fui a la iglesia a rezar el rosario —dijo Arturo—. Queria pedir a la Santisima Virgen que me concediera
un afio bueno.

Un argumento asi era siempre incontestable.

—Chorradas —murmuro alguien.

—Quiero creerte -dijo la hermana Celia—. Aunque me cuesta. Siéntate.

Se recostd sobre el pupitre, tapandose el lado izquierdo de la cara con las dos manos. Los analisis
geométricos continuaron con monotonia. Abrid el libro de texto sin dejar de taparse la cara con las manos. Pero
tenia que verla. Abrié los dedos y mir6 por el resquicio. Entonces se puso recto.

El pupitre de Rosa estaba vacio. Arturo mird a su alrededor. La joven no estaba en el aula. Rosa no estaba
en la escuela. Durante diez minutos se esforzo por serenarse y sentirse contento. Entonces vio a la rubia Gertie
Williams al otro lado del pasillo. Gertie y Rosa eran amigas.

—Psssssst, Gertie.

La chica volvio la cabeza.

—Oye, Gertie, ¢donde estd Rosa?

—No ha venido.

—Ya lo sé, imbécil. ;Dénde esta?

—No lo sé. En su casa, supongo.

Odiaba a Gertie. Siempre le habia caido gorda, igual que aquella mandibula suya, puntiaguda y palida, que
no hacia mas que moverse de tanto masticar chicle. Siempre sacaba notable en los exdmenes porque Rosa la
ayudaba. Gertie era tan transparente que se le podia ver la nuca a través de los ojos palidos y comprobar asi que
entre ambos extremos no habia nada, nada en absoluto salvo ganas de estar con chicos, aunque no con chicos
como él, porque él era de los de ufias sucias, porque Gertie tenia un aire distante que hacia que él advirtiese su
desdén.

—¢La has visto Gltimamente?

—Ultimamente no.

—¢Cuéndo la viste por ultima vez?

—Hace ya bastante.

—¢Cuando, so gilipollas?

—EI dia de Afio Nuevo —dijo Gertie con sonrisa de desprecio.

—¢Se marcha? ;Cambia de colegio?

—Cred que no.

—¢Como puedes ser tan ceporra?

—¢ESs que no te gusta?

—¢T0 qué crees?

—Entonces no me dirijas la palabra, Arturo Bandini, porque yo no tengo ningunas ganas de hablar contigo.

Mierda. Ya se le habia estropeado el dia. Durante todos aquellos afios €l y Rosa habian estado en la misma
clase. Llevaba dos enamorado de ella; dia tras dia, durante siete afios y medio, Rosa habia estado en el mismo
recinto que él y ahora estaba vacio su pupitre. Lo Unico que le importaba en el mundo, casi tanto como el
béisbol, y habia desaparecido, solo aire enrarecido alrededor del lugar que antafio adornaba su cabellera negra.
Sélo aire y un pequefio Pupitre rojo con una fina capa de polvo encima.
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La voz de la hermana Mary Celia se volvié &spera y odiosa. La clase de geometria engarz6 con la de
lengua. Sac6 el Anuario Spalding de Beéisbol y analizé la media de golpes y pelotas recogidas por Wally Ames,
tercer base de los Mundhens de Toledo, de la Federacion Norteamericana.

Agnes Hobson, aquella enana chiflada, pelotillera y falsa que tenia los saltones incisivos envueltos en hilo
de cobre, leia en voz alta La dama del lago de Walter Scott.

Jo, vaya pefiazo. Para combatir el aburrimiento, calculd la media de Wally Ames a lo largo de toda su
actividad profesional y la compar6 con la de Nick Cullop, incontenible quebrantabarreras de los Crackers de
Atlanta, de la Federacion Meridional. La media de Cullop, después de una hora de abstrusas operaciones
matematicas que llenaron cinco cuartillas, estaba cinco puntos por encima de la de Wally Ames.

Suspiré de placer. Habia en aquel nombre —Nick Cullop— algo que le hacia pensar en trompazos y
batacazos y que le gustaba méas que el prosaico Wally Ames. Acab6 por detestar a Ames y por especular sobre
Cullop, sobre su aspecto, sobre sus temas de conversacion, sobre lo que haria si Arturo le pidiese un autégrafo
por carta. El dia terminaba. Le dolia el culo y los ojos se le humedecian a causa del suefio. Bostezaba y sonreia
con desprecio y sin excepcion, ante todo lo que explicaba la hermana Celia. Pasé la tarde lamentando con
amargura las cosas que no habia hecho, las tentaciones a que se habia resistido durante las vacaciones que ya
habian pasado y acabado para siempre.

Dias intensos, dias tristes.

Fue puntual a la mafiana siguiente, y calcul6 la velocidad para que el instante de poner el pie en el umbral
coincidiese con el del timbrazo. Subi6 corriendo las escaleras y se puso a mirar hacia el pupitre de Rosa antes de
verlo tras el tabique del guardarropa. El pupitre estaba vacio. La hermana Mary Celia pasaba lista.

Payne. Presente.

Penigle. Presente.

Pinelli.

Silencio.

Vio que la monja ponia una X en la lista. La guardd en el cajon del escritorio y llamé al orden a la clase
para rezar las oraciones matutinas. La ordalia habia empezado otra vez.

—Sacad el libro de geometria.

Anda y que te zurzan, dijo Arturo para si.

Psssssst, Gertie.

—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢Esta en el pueblo?

—No lo sé.

—Es amiga tuya. ¢, Por qué no lo averiguas?

—Puede que si. Y puede que no.

—Buena chica.

—¢ Te gusta mejor asi?

—L o que me gustaria es hacerte tragar el chicle de un pufietazo.

—ijAtrévete, chulo, més que chulo!

A mediodia se dejé caer por el campo de béisbol. No nevaba desde Navidad. El sol pegaba con fuerza,
manchaba el cielo de amarillo iracundo, vengandose asi de un mundo montafioso que en su ausencia se habia
quedado dormido y congelado. Bloques de nieve se desplomaban de los alamos desnudos que rodeaban el
campo y daban en tierra, donde aun sobrevivian lo que la boca amarilla del cielo tardaba en enviarlos a la region
del olvido a lengietadas. La tierra rezumaba vapor, un vaho neblinoso que manaba de la tierra y se perdia entre
esguinces y requiebros. Hacia el oeste, las nubes tormentosas se retiraban con ruidoso galope, renunciando al
asalto de las montafias, cuyos picos poderosos e inocentes estiraban los puntiagudos labios hacia el sol en sefial
de agradecimiento.

Un dia célido, pero demasiado himedo para jugar a béisbol. Hundié los pies en el barro negro y silbante
que rodeaba la zona del pitcher. Mafiana, tal vez. O pasado. Pero ;donde estaba Rosa? Se apoyd en uno de los
alamos. Aquél era el territorio de Rosa. Aquél era el arbol de Rosa. Porque lo has mirado, porque tal vez lo
hayas tocado. Y aquéllas son las montafias de Rosa, que acaso esté mirando en estos instantes.

Pas6 ante su casa, por la acera de enfrente, al salir del colegio. Wiggins el Rumiante, que repartia el Denver
Post, se acercaba con la bicicleta, arrojando vespertinos hacia todos los soportales con indiferencia absoluta.
Arturo le silbd y se puso a su altura.

—¢Conoces a Rosa Pinelli?

El Rumiante escupi6 un chorro de saliva atabacada sobre la nieve.

—¢ Te refieres a la chorba italiana que vive tres casas mas abajo? Pues claro que la conozco, ¢por qué?

—¢La has visto Ultimamente?

—No.

—¢Cuéndo la viste por ultima vez, Rumiante?

El Rumiante se inclind sobre el manillar, se limpi6 el sudor de la cara, volvié a escupir un chorro de saliva
atabacada y se entregd a una concienzuda comprobacién mental. Arturo aguard6 con paciencia, deseoso de oir
una buena noticia.

—La dltima vez que la vi fue hace tres afios —dijo por fin el Rumiante—. ;Por qué?

—~Por nada —dijo Arturo—. Olvidalo.
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jHacia tres afios! Y el muy capullo lo habia dicho como si tal cosa.

Dias intensos, dias tristes.

En casa reinaba el caos. Al volver de la escuela, encontraron las puertas abiertas y la casa a merced del
atardecer frio. Las estufas estaban apagadas y con el brasero rebosante de ceniza. ;Donde estd mama? Y se
pusieron a buscarla. Nunca se alejaba mucho, a veces hasta el antiguo establo de piedra del pastizal, donde se
sentaba en una caja o se apoyaba en la pared, los labios en movimiento continuo. Una vez la estuvieron
buscando hasta bien entrada la noche, recorrieron todo el vecindario, miraron en establos y cobertizos, y
rastrearon sus huellas por la orilla del torrente que, de la noche a la mafiana, se habia metamorfoseado en un
fierabras parduzco y blasfemo que devoraba la tierra y los arboles rugiendo con espiritu de desafio. Se sentaron
en la orilla y contemplaron la revuelta corriente. No hablaban. Se separaron y buscaron en ambos sentidos del
rio. Una hora después volvieron a casa. Arturo encendi6 el fuego. August y Federico se apelotonaron alrededor.

—Volvera en seguida.

—Claro.

—Puede que esté en la iglesia.

—Puede.

La oyeron bajo sus pies. Alli la encontraron, en la bodega, arrodillada ante la barrica de vino que papa
habia prometido no abrir hasta que tuviera diez afios. No presto atencion a las suplicas de los hijos. Mird con
indiferencia los ojos lloriqueantes de August. Los tres eran conscientes del escaso interés que despertaban.
Arturo la cogi6 del brazo con dulzura para ponerla en pie. El dorso de la mano de la madre le cruzé la cara en el
acto. Idiota. Se echo a reir, un poco involuntariamente, y se frot6 la mejilla enrojecida con la mano.

—Dejadla sola -dijo a los demas—. Quiere estar sola. Ordend a Federico que le llevase una manta. El
muchacho la cogié de la cama y bajé con ella, la extendié y la puso sobre los hombros de su madre. Esta se
enderez0, la manta reshald y le cubrié las piernas y los pies. Ya no podia hacerse nada mas. Subieron y
esperaron.

Aparecio al cabo de un buen rato. Estaban sentados a la mesa de la cocina, jugando con los libros,
procurando ser aplicados, procurando ser buenos chicos. Vieron el amoratamiento de los labios de la madre.
Oyeron su voz opaca.

—¢ Habéis cenado?

Claro que habian cenado. Una cena de 6rdago, ademas. La habian preparado ellos mismos.

—¢Qué habéis comido?

Tuvieron miedo de responder.

Hasta que Arturo dijo;

—~Pan y mantequilla.

—No hay mantequilla —dijo la madre—. Hace tres semanas que no hay mantequilla en esta casa.

Federico se eché a llorar al oir aquello.

Dormia por la mafiana cuando los muchachos se fueron a la escuela. August quiso subir para darle un beso
de despedida. Y lo mismo Federico. Le quisieron decir algo a propdsito de la comida de los tres, pero dormia,
dormia aquella extrafia acostada que les trataba con indiferencia.

—Mas vale dejarla sola.

Suspiraron y se fueron. A la escuela. August y Federico juntos, y Arturo un instante después, tras reducir el
fuego y echar un Gltimo vistazo a la casa. ¢ Y si la despertaba? No, que durmiera. Llend un vaso con agua y se lo
dejé junto a la cama. A la escuela ya, y se alejo de puntillas.

Psssssst. Gertie.

—¢Qué quieres?

—¢Has visto a Rosa?

—No.

—¢QUE le pasa?

—No lo sé.

—¢Esta enferma?

—Imagino que no.

—TU eres incapaz de imaginar. Eres idiota perdido.

—Pues no me dirijas la palabra.

A mediodia volvid al campo de béisbol. El sol seguia irritado. El terraplén que rodeaba el rombo se habia
secado y casi toda la nieve se habia derretido. En un oscuro rincdn pegado a la valla del campo derecho el
viento habia amontonado la nieve y bordado encima un encaje de porqueria. Pero por lo demas estaba bastante
seco, y hacia un tiempo ideal para entrenarse. Paso el resto del descanso del mediodia consultando con los
miembros del equipo. ;Qué os parece si entrenamos esta noche? El terreno esta perfecto. Le escucharon con
cara de extrafieza, hasta Rodriguez, el catcher, el Unico de todo el colegio a quien el béisbol le entusiasmaba
tanto como a él. Espera, le dijeron. Espera a la primavera, Bandini. Discutié con ellos por aquella cuestién.
Gand la disputa. Pero al acabar las clases, tras permanecer sentado y solo durante una hora al pie de los 4lamos
que flanqueaban el campo, supo que los demés no acudirian y se fue a casa despacio, pasando ante la casa de
Rosa, por el mismo lado de la calle, pegado al borde del césped de la entrada. La hierba estaba tan verde y
hermosa que sentia su sabor en la boca. Una mujer salié de la casa de al lado, cogi6 el periddico, repasé los
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titulares y se le qued6é mirando con suspicacia. No hago nada: es que pasaba por aqui. Se puso a silbar un himno
y sigui6 andando por la calle.

Dias intensos, dias tristes.

Su madre habia lavado ropa aquel dia. Lleg6 a la casa por el callején y la vio tendida en las cuerdas. Habia
oscurecido y se habia desatado un frio repentino. La ropa pendia helada y rigida. Fue tocando las prendas
rigidas mientras avanzaba por el sendero, pasandoles la mano por encima hasta que Ileg6 al final de las cuerdas.
Extrafio momento para lavar ropa, porque desde siempre habia sido el lunes el dia de la colada. Y aquel dia era
miércoles, jueves tal vez; pero lunes, seguro que no. Una colada extrafia, por otra parte. Se detuvo en el soportal
trasero para meditar a proposito de aquella extrafieza. Comprendid entonces de qué se trataba: todas las prendas
tendidas, rigidas y limpias, pertenecian a su padre. No habia ninguna suya ni de sus hermanos, ni siquiera unos
calcetines.

Pollo para cenar. Se detuvo en la puerta y fue retrocediendo a medida que el aroma del pollo asado le
atacaba las narices. Pollo, pero ¢de donde habia salido? El Unico animal que quedaba en el gallinero era
Tony, el gallo gigantesco. Su madre no mataria nunca a Tony. Queria al Tony aquel por su cresta airosa y
grande y sus plumas hermosas y coquetas. Le habia puesto ajorcas rojas de plastico sobre los espolones de las
patas y se moria de risa al ver la vanidosa arrogancia de sus movimientos. Pero era Tony; en el escurridor vio
las dos ajorcas partidas por la mitad, semejantes a dos ufias rojas.

Lo trocearon en un abrir y cerrar de 0jos, aunque la carne estaba dura. Maria no lo probé. Lo Unico que hizo
fue mojar pan en la capa amarillenta de aceite de oliva que habia en su plato. Recuerdos de Tony; jhabia sido un
gallo colosal! Reflexionaron sobre su largo reinado en el corral: evocaron su época. Maria mojaba el pan en
aceite de oliva y miraba al vacio.

—Pasan cosas que no pueden mencionarse -dijo de stbito—. Porque si se tiene fe en Dios, hay que rezar,
pero yo no voy por ahi pregonandolo.

Se le detuvieron las mandibulas y se la quedaron mirando.

Silencio.

—¢Qué dices, mama?

—No he dicho nada.

Federico y August se miraron y esbozaron una sonrisa forzada. La cara de August se puso blanca como la
tiza, se levant6 y abandono la mesa. Federico cogié un trozo de pechuga y fue tras él. Arturo escondié las manos
bajo la mesa y se las estrujo hasta que el dolor le contuvo el deseo de llorar.

—ijComo estaba el pollo! —exclam6—. Deberias probarlo, mama. Aunque solo fuera un bocado.

—Ocurra lo que ocurra, la fe es necesaria -dijo la madre—. No poseo vestidos elegantes y no voy al baile
con él, pero tengo fe y ellos no lo saben. Pero Dios si lo sabe, y la Virgen Maria, y suceda lo que suceda, lo
saben. A veces me quedo aqui todo el dia, y lo saben, al margen de lo que ocurra, porque Dios murid en la cruz.

—Pues claro que lo saben —dijo Arturo.

Se levantd, la abraz6 y le dio un beso. Le echd un vistazo al pecho: blancos senos colgantes, y pensé en
nifios pequefios, en la infancia de Federico.

—Pues claro que lo saben —repitid. Pero sentia una vaga inquietud y no podia soportarlo—. Claro que lo
saben, mama.

Eché atras los hombros y salié de la cocina, rumbo al ropero de su cuarto. Descolgé la bolsa de la ropa
sucia del gancho que habia detras de la puerta y se envolvio la cara con ella. Entonces dio rienda suelta a sus
emaciones y lloré y chill6 hasta que le dolieron las costillas. Cuando acabo, seco y limpio por dentro, libre de
dolor, excepcion hecha del escozor de los ojos, supo, al entrar en la claridad de la salita, que tenia que encontrar
a su padre.

—Vigiladla —dijo a sus hermanos. La madre habia vuelto a acostarse y la podian ver por la puerta abierta,
la cara vuelta hacia un lado.

—¢Qué hacemos, si se le ocurre hacer cualquier cosa? —preguntd August.

—No haré nada. Estaos quietos y sed amables.

El claro de luna. Luz suficiente para jugar al béisbol. Tomé el atajo del. puente. Debajo de él, debajo del
puente, un grupo de personas se apelotonaba alrededor de un fuego rojo y amarillo. A medianoche cogerian el
veloz mercancias que iba a Denver, a cincuenta kilometros de distancia. Se puso a inspeccionar la cara de los
reunidos por si veia la de su padre. Pero Bandini no estaria alli; el sitio ideal para encontrar a su padre era los
Billares Imperial o la habitacion de Rocco Saccone. Su padre estaba sindicado. No estaria debajo del puente.

Ni en el salén de jugar a las cartas del Imperial.

Jim el camarero.

—Se fue hace un par de horas con ese Macarroni que trabaja de picapedrero.

— Se refiere usted a Rocco Saccone?

—EI mismo, ese italiano de pinta asi, muy chula.

Encontrd a Rocco en su habitacion, sentado ante el mueble de la radio, al lado de la ventana, comiendo
nueces y oyendo musica de jazz. A sus pies habia un periddico desplegado para recoger la cascara de las nueces.
Se quedé en la puerta, la oscuridad dulce de los ojos de Rocco le dio a entender que no era bien recibido. Pero
su padre no estaba en el cuarto, ni rastro de él.

—¢D0Onde esta mi padre, Rocco?

—¢Por qué tengo que saberlo? Es tu padre, no el mio.

Pero Arturo poseia un instinto infantil para la verdad.
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—Crei que vivia aqui contigo.

—Tu padre vive solo.

Se dio cuenta de que era mentira.

—¢Do6nde?

Rocco agit6 las manos.

—No sé. Ya no nos vemos.

Otra mentira.

—Jim el camarero dice que has estado con él esta noche.

Rocco se puso en pie de un salto y agité el pufio.

—Ese Jim, jese mentiroso cabron! Siempre mete la nariz donde no le llaman. Tu padre es un hombre. Sabe
lo que se hace.

Entonces cay0 en la cuenta.

—Rocco —Ile dijo—. ¢ Conoces a una mujer que se llama Effie Hildegarde?

Rocco parecid desconcertado.

—¢ Effie Hildegarde? —Escruto el techo—. ¢Quién es esa tia? ;Para que quieres saberlo?

—~Para nada.

Ahora estaba seguro. Rocco corrid tras él por el pasillo y le gritd desde lo alto de la escalera:

—iNifio, nifio! ; Adonde vas?

—A mi casa.

—Bien hecho —dijo Rocco—. Los nifios tienen que quedarse en casa.

Estaba en tierra prohibida. A mitad de camino de la casa de Effie Hildegarde supo que no se atreveria a
mirar a su padre a la cara. Alli no tenia ningln derecho. Su presencia era una intrusion, un atrevimiento. ;Cémo
iba a decirle a su padre que volviese a casa? (Y si su padre le replicaba: vete a la mierda? Porque sabia que era
exactamente lo que le diria su padre. Lo mejor era dar media vuelta y volver a casa, porque se estaba adentrando
en una esfera de experiencias desconocidas para él. Alli arriba estaba su padre con una mujer. En ello radicaba
la diferencia. Recordd algo entonces: cierta vez, siendo él mas pequefio, fue a buscar a su padre a los billares. El
padre se levantd de la mesa y fue tras él hasta el exterior. Alli me atenaz6 el cuello con los dedos, sin apretar
pero con ganas de apretar, y me dijo: no vuelvas a hacerlo.

Tenia miedo a su padre, tenia un miedo pavoroso a su padre. No le habia dado mas que tres palizas en su
vida. Solo tres, pero muy violentas, aterradoras, de las que no se olvidan.

No, gracias: nunca mas.

Se detuvo al socaire de la pinada densa que llegaba hasta el camino curvo de la entrada, a partir del cual se
extendia una superficie de césped que terminaba ante la casa de piedra. Habia luz tras las persianas venecianas
de las dos ventanas delanteras, pero las persianas cumplian su cometido. La vista de la casa, muy palida a la luz
de la luna y al resplandor de las montafias blancas que descollaban hacia occidente, la vista de aquel lugar tan
hermoso hizo que se sintiera muy orgulloso de su padre. Sobraban las palabras: era sencillamente genial. Su
padre era un tirao y un mierda y todo lo demas, pero ahora estaba en aquella casa, lo cual demostraba algo sin
lugar a dudas. No seras tan tirao cuando eres capaz de agenciarte algo asi. Eres un tio de pelo en pecho, papa.
Eres fenomenal. Mama, ya sabes, pero eres cojonudo. Los dos lo somos, ti y yo. Porque algin dia lo haré yo
también y ella se llama Rosa Pinelli.

Anduvo de puntillas por el camino de grava hasta una franja de césped empapado que discurria hacia el
garaje y el jardin trasero. El revoltillo de pedruscos, tablones, calderetas de argamasa y el cedazo de la arena que
habia en el jardin le informaron que su padre estaba haciendo alli algun trabajo. Lo que construia, fuera lo que
fuese, se alzaba semejante a un timulo negro, cubierto de lona y paja para evitar que la argamasa se helase.

De pronto sintié una desilusion amarga. Es posible que, a fin de cuentas, su padre no viviera alli. Tal vez se
le habia contratado como a un albafiil vulgar y corriente que se iba por la noche y volvia por la mafiana. Alz6 la
lona. Era un banco de piedra o algo parecido; le era igual. Todo era una patrafia. Su padre no vivia con la mujer
maés rica del pueblo. Joder, sélo trabajaba para ella. Volvié a la carretera con hastio, por el centro del camino de
grava, demasiado decepcionado para preocuparse por los crujidos que sus pies despertaban en la grava.

Al llegar a los pinos, oy0 el chasquido de una cerradura. Se echd cuerpo a tierra inmediatamente, hundi6 la
cara en un montoén himedo de plas de pino y un chorro de luz procedente de la puerta de la casa barrio la
oscuridad de la noche. Un hombre salié por la puerta y se quedo al borde del pequefio soportal, la roja punta de
un puro encendido y semejante a una canica encarnada en los alrededores de la boca. Era Bandini. Mir¢ al cielo
y aspir6 el aire frio a bocanadas. Arturo se estremecié de placer. j Por los huevos de San Judas, pero si parecia
un duque! Llevaba zapatillas de color rojo subido, un pijama azul y una bata roja con borlas blancas en los
extremos del cinturén. jPor san Judas y los huevos de todos los santos, pero si parecia Helmer el banquero, y el
presidente Roosevelt! iY el rey de Inglaterra! jQué tio, oye! Cuando su padre volvid al interior y cerr6 la puerta
tras de si, se puso a besar la tierra de alegria, a mordisquear las amargas puas de pino. jY pensar que habia ido
para llevarse a casa a su padre! Qué idiota. Por nada en el mundo alteraria la imagen de su padre rodeado del
esplendor de aquel mundo nuevo. Su madre sufriria; él y sus hermanos pasarian hambre. Pero valia la pena. Ah,
qué aspecto tan sefiorial. Mientras corria montafia abajo, dando saltos, arrojando piedras al barranco de tarde en
tarde, devoraba con avidez los detalles de la escena que acababa de presenciar.

Pero una mirada a la cara consumida y agotada de la madre que dormia con el suefio que no descansa le
bast6 para volver a sentir odio por su padre.
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La zaranded.

—L e he visto —dijo.

La madre abrio los 0jos y se humedecid los labios.

—;Donde esta?

—Vive en la Pensién Montafias Rocosas. En el mismo cuarto que Rocco, con Rocco solamente.

La madre cerr6 los ojos y laded la cara, apartando el hombro de la leve caricia de la mano filial. Arturo se
desnudd, apago las luces de la casa, se meti6 en el lecho y se pegd a la espalda caliente de August hasta que se
le pasd el frio que le daban las sabanas.

Desperté en cierto momento de la noche, abrié los ojos legafiosos y vio a su madre sentada junto a él,
sacudiéndole para que se despejara.

—¢Qué te dijo? —preguntd la madre entre susurros.

—¢Quién? —Pero se acordo en el acto y se incorporé—. Dijo que estaba deseando volver a casa. Que no le
abandonaras. Dijo que serias capaz de echarle a patadas. Tiene miedo de volver.

Maria se irgui6 con soberbia.

—Se lo merece —dijo—. No puede hacerme eso a mi.

—Parecia muy triste y abatido. Como si estuviera enfermo.

— jJal

—Quiere volver a casa. Sufre mucho.

—Mejor -dijo Maria, arqueando la espalda—. Asi aprendera lo que significa responsabilizarse de una casa.
Que esté por ahi unos dias més. Vendra arrastrandose de rodillas Lo conozco.

Arturo estaba muy cansado y se qued6 dormido mientras escuchaba a su madre.

Dias intensos, dias tristes.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, vio que August estaba con los ojos abiertos de par en par y los dos
se pusieron a escuchar los ruidos que les habian despertado. Era mam4, que estaba en la salta pasando la
aspiradora manual por la alfombra, la aspiradora manual que hacia esquiquidi-bamp, esquiquidi-bamp. El
desayuno consistia en pan y café. Mientras se lo tomaban, la madre les preparé los bocadillos con las sobras del
pollo de la vispera. Los chicos estaban muy contentos: la madre se habia puesto su bonita bata azul y se habia
peinado a conciencia, mas a conciencia que nunca, con un mofio en lo alto de la cabeza. Nunca la habian visto
con las orejas tan al descubierto. Por lo general llevaba el pelo suelto y éste las ocultaba. Unas orejas bonitas,
pequefias y de color de rosa.

Y August que decia:

—Hoy es viernes. Tendremos que comer pescado.

—Cierra la bendita boca —Ie dijo Arturo.

—No sabia que fuera viernes -dijo Federico—. ;Por qué has tenido que recordarnoslo, August?

—Porque nacié el dia de santa Rosa y nos salié capullo -dijo Arturo.

—No es pecado comer pollo en viernes cuando no se puede comprar pescado —dijo Maria.

Asi se habla. Tres burras por mama. Todos a-buuuhbuuuuh-chearon a August, que emitié un bufido de
desprecio.

—Me es igual, hoy no pienso comer pollo.

—Como quieras, capullito.

Pero se mantuvo en sus trece. Maria le prepard un bocadillo de aceite y sal. Su racién de pollo se la
repartieron sus dos hermanos.

Viernes. Dia de exdmenes. Sin Rosa.

Psssst, Gertie. La interpelada hizo una pompa de chicle y se volvio hacia él.

No, no habia visto a Rosa.

No, no sabia si Rosa estaba en el pueblo.

No, no habia oido nada. Pero aunque se hubiera enterado de algo, no se lo diria. Porque, si habia de serle
franca, preferia no hablar con él.

—Cabra loca —le dijo—. Que no paras de rumiar.

—iMacarroni!

Arturo enrojecié y medio se levant6 del asiento.

—iPuta guarra, puta cerda, puta asquerosal!

La muchacha trago saliva y se tapé el rostro horrorizada.

Dia de exdmenes. Hacia las diez y media sabia que le habian cargado la geometria. Cuando son6 el timbre
del mediodia ain bregaba con las preguntas de lengua. No quedaba nadie mas en el aula, estaba solo con Gertie
Williams. Cualquier cosa por terminar antes que Gertie. Hizo caso omiso de las tres Ultimas preguntas, recogid
aprisa las cuartillas y las doblé por la mitad. Ya ante la puerta del guardarropa, mird por encima del hombro y
sonri6 con burla triunfal a Gertie, su rubio pelo enmarafiado, sus dientes de rata mordisqueando con nerviosismo
la punta del l&piz. La muchacha le devolvié una mirada de odio inefable con ojos que decian; me las pagaras,
Arturo Bandini, me las pagarés.

A las dos en punto de la tarde vengaba la afrenta.

Psssssst, Arturo.

La nota que le habia escrito la muchacha cayo sobre el manual de historia del joven. La deslumbrante
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sonrisa de Gertie, la desquiciada expresion de sus ojos y las mandibulas que habian dejado de movérsele
aconsejaron a Arturo que no leyese la nota. Pero sentia curiosidad.

Estimado Arturo Bandini:

Hay listos y listos, y también simples extranjeros que no pueden hacer nada por evitarlo. TU te crees
muy listo, pero caes gordo a muchos del colegio, Arturo Bandini. Pero a quien mas gordo caes es a
Rosa Pinelli. Te desprecia incluso mas que yo, pero porque yo sé que eres un pobre italiano y no me
importa que vayas sucio siempre. Sé que los que no tienen nada suelen acabar dedicandose al robo, asi
que no me sorprendié que alguien (adivina quién) me dijera que robaste una joya para darsela a su hija.
Ella era demasiado honrada para quedarsela y creo que al devolverla demostré que tenia caracter. Por
favor, Arturo Bandini, no vuelvas a preguntarme nunca mas por Rosa Pinelli, porque Rosa Pinelli no te
aguanta. Anoche me dijo que le dabas miedo porque eras de la piel del diablo. Yo creo que a lo mejor es
porque eres extranjero.

ADIVINA QUIEN

Sintié que el estomago se le iba flotando y en sus labios trémulos bailoted una sonrisa triste. Se volvi6
despacio y se qued6 mirando a Gertie con cara de haba y sonrisa triste. En los ojos claros de la joven habia una
expresion de placer, pesar y horror. Arrugé la nota, se desplomé hasta donde las piernas se lo permitian y se
tap6 la cara. Salvo por el rugido cardiaco, estaba muerto, no oia, no veia, no sentia absolutamente nada.

Un momento después advertia el rumor general que se despertaba a su alrededor, el cuchicheo creciente y
nervioso que se extendia por el aula. Algo habia sucedido, se notaba en el aire. La hermana superiora se alejaba
y la hermana Celia volvia a la mesa de la tarima.

—~Poneos todos en pie y arrodillaos.

Se pusieron en pie y en medio del silencio ninguno apartaba la mirada de los ojos serenos de la monja.

—Acabamos de recibir una noticia tragica del hospital de la Universidad —dijo—. Tenemos que ser
valientes y ponernos a rezar. Nuestra querida compafiera, nuestra queridisima Rosa Pinelli, ha muerto a las dos
en punto de esta misma tarde a consecuencia de una pulmonia.

Habia pescado para cenar porque la abuela Donna habia enviado cinco délares por correo. Una cena tardia:
no se sentaron hasta las ocho. Y sin que mediara motivo alguno. El pescado se cocind y terminé de preparar
mucho antes, pero Maria lo tuvo en el horno. Cuando se reunieron alrededor de la mesa hubo un pequefio
revuelo, Federico y August se disputaban un sitio. Entonces vieron de qué se trataba. Mama habia vuelto a
poner el cubierto de papa.

—¢Vaa venir? —preguntd August.

—Pues claro que va a venir -dijo Maria—. ;Dénde quieres que cene, si no?

Curiosa charla. August la observo con atencion. Llevaba otra bata limpia, esta vez la verde, y comia con
apetito. Federico engullé su vaso de leche y se limpid la boca.

—Oye, Arturo. Se ha muerto tu novia. En clase nos pusieron a rezar.

Arturo no comia, jugueteaba con su racion de pescado con el extremo del tenedor. Durante dos afios se
habia jactado ante sus padres y hermanos de que Rosa era su novia. Ahora tenia que tragarse sus palabras.

—No era mi novia. Era sélo una amiga.

Pero agacho la cabeza al advertir la mirada de su madre, la comprension que recibia del otro lado de la
mesa y que le asfixiaba.

—¢Rosa Pinelli? ;Ha muerto? —pregunt6 la madre—. ;Cuando?

Y mientras los hermanos la informaban, la comprension materna, célida y aplastante, se volco sobre él y
tuvo miedo de alzar los ojos. Corri6 la silla atras y se levanto.

—No tengo hambre.

Mantuvo los ojos alejados de su madre al dirigirse a la cocina y acceder al patio trasero. Queria estar solo
para dar rienda suelta a sus emociones, para liberar la opresion del pecho, porque ella me detestaba y yo le daba
miedo, pero su madre no le dejaba en paz, ya salia del comedor, oia sus pasos, asi que se enderez0 y salio
corriendo del patio trasero y se interné en el callejon.

—ijAurturo!

Fue andando por el pastizal hasta donde yacian enterrados sus perros, hasta donde no hubiera luz y no
pudieran verle, y se ech6 a llorar con amargura, se sent6 con la espalda apoyada en el sauce negro, porque me
detestaba, porque fui un ladrén, pero, jRosa, mecachis en la mar!, se lo robé a mi madre, asi que no fue un robo
de verdad, sino un regalo navidefio, y ademas me perdonaron, fui a confesarme y quedé totalmente limpio de
pecado.

Oyo a su madre que le llamaba desde el callejon, que le dijese donde estaba. «Ya voy», dijo él, y se aseguro
de que tenia los 0jos secos y se lamié los labios para quitarse el sabor de las lagrimas. Salto la cerca de alambre
espinoso que limitaba el pastizal y la madre avanzé hacia él por el centro del callejon, con un chal sobre los
hombros y con miradas furtivas hacia la casa. Le dijo inmediatamente que abriese la mano que el hijo tenia
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cerrada con fuerza.

—Chisssst. No digas nada a August ni a Federico.

Arturo abrié la mano y vio en ella una moneda de cincuenta centavos.

—Vete al cine —le murmurd la madre—. Comprate un helado con lo que sobre. Pero, ojo. Ni una palabra a
tus hermanos.

Arturo se dio la vuelta con indiferencia, recorri6 el callejon, sin hacer caso de la moneda que tenia entre los
dedos. Al cabo de unos metros volvio a llamarlo la madre y el hijo se dio la vuelta.

—Tampoco digas nada a tu padre. Y procura volver antes que él.

Fue al drugstore, que habia enfrente de la estacién de servicio y se tomé un batido sin ganas. Entr6 un
peloton de estudiantes que monopolizé todos los taburetes que habia ante el mostrador de los helados y
refrescos. Una chica alta, de unos veintitantos afios, tomé asiento junto a él. Se aflojé la bufanda y se echo atras
el cuello de la cazadora de cuero. La observé por el espejo que habia tras el mostrador de los refrescos y
helados, las mejillas sonrosadas, estimuladas a causa del aire frio de la noche, los ojos grises y grandes y llenos
de vida. La joven descubrié que él la miraba por el espejo, se volvié y le dedicd una sonrisa que puso al
descubierto unos dientes perfectos y de blancura cegadora.

—Qué hay —le dijo la muchacha, su sonrisa de las que se reservan para los chicos muy jovenes. El
respondié: «Hola», pero ella no le dijo nada mas y se dedicé por completo al estudiante que tenia al otro
costado, un sujeto cefiudo que ostentaba en el pecho una «C» bordada en oro y plata. La chica poseia un
entusiasmo y una vitalidad que le hicieron olvidar la tristeza. Por sobre el olor etéreo de los medicamentos y
productos de drogueria percibio la fragancia del perfume de lilas. Le observé las manos largas y afiladas, la
frescura gordezuela de los labios firmes que aspiraban la Cocacola, el roéseo cuello que palpitaba al pasar el
liquido. Pag6 el batido y se alejé del mostrador de los helados y refrescos. La chica se volvié al ver que se
marchaba, la sonrisa estremecedora su modo de decirle adiés. No hubo nada mas, pero cuando se encontrd fuera
del establecimiento estaba convencido de que Rosa Pinelli no habia muerto, de que habia sido una noticia falsa,
de que estaba viva y coleando, y riendo como la universitaria del local, como todas las chicas del mundo.

Cinco minutos mas tarde, bajo la farola callejera que habia ante la casa a oscuras de Rosa, observd con
horror y desdicha el objeto blanco y fantasmal que despuntaba en la noche, las largas cintas de seda agitdndose
cuando una rafaga de viento las acariciaba: la sefial de los muertos, una corona fanebre. La boca se le llend de
pronto de saliva arenosa. Se dio la vuelta y anduvo por la calle. jLos arboles, los arboles suspirantes! Aceler6 el
paso. jEl viento, el viento frio y solitario! Echd a correr. jLos muertos, los muertos aterradores! Corrian tras él,
caian sobre él procedentes del cielo nocturno, llaméandole, quejandose, lanzados en confuso pelotén a la carrera,
avidos de cogerle. Corrié como un rayo, chillando las calles con el eco de sus pies vertiginosos, en el centro de
la espalda una viscosidad fria y obsesiva. Tomo el atajo del puente. Tropezd en una traviesa de la via y cay6 con
las manos abiertas por delante en el terraplén helado. Volvié a echar & correr antes incluso de recuperar la
posicion erguida, y tropezd y cayd y volvio a levantarse y a salir de estampia. Cuando llegé a su calle aminor6
la velocidad y corri6 al trote, y cuando estuvo a unos metros de casa la redujo a un paso normal mientras se
sacudia la suciedad de la ropa.

Su casa.

Hela alli, con luz en la salita. Su casa, un lugar donde nada sucedia nunca, donde hacia calor y donde no
moraba la muerte.

—Arturo...

Su madre estaba en la puerta. Paso junto a ella, entro en la salita calida y la olid, la sintio, se deleitd en ella.
August y Federico se habian acostado ya. Se desnudé aprisa, con furia, en la semioscuridad. Luego se apago la
luz de la salta y la casa quedo a oscuras.

—Arturo.

Fue junto a la cama de su madre.

-Si.

La madre apart6 las frazadas y le tir6 del brazo.

—Acuéstate, Arturo. A mi lado.

Hasta los dedos se le antojaron disueltos en lagrimas cuando se acost6 junto a su madre y se sumergié en el
calor dulce de sus brazos.

El rosario por Rosa.

Alli estuvo el domingo por la tarde, arrodillado con sus compafieros de clase ante el altar de la Santisima
Virgen. Muy delante, con la cabeza morena alzada hacia la virgen certlea, estaban los familiares de Rosa. Eran
muy altos e infinitos los que se estremecian y convulsionaban mientras la voz seca del cura flotaba por la iglesia
fria como un pajaro cansado y condenado a batir las alas otra vez en un viaje interminable. Pues no ocurria otra
cosa a las personas que morian: algin dia moriria él también y en algun lugar de la tierra se repetiria aquel
acontecimiento. E1 no estarfa alli, aunque no era necesario estar alli, pues todo no seria ya mas que un recuerdo.
Estaria muerto y sin embargo los vivos no le serian desconocidos, pues aquello volveria a suceder, recuerdo de
la vida antes de haberlo vivido.

Rosa, Rosa mia, no puedo creer que me odies porque no hay odio donde estas ahora, aqui, entre nosotros, y
al mismo tiempo muy lejos. Sélo soy un muchacho, Rosa, y el misterio de donde te encuentras no es tal misterio
cuando pienso en la hermosura de tu rostro y el reir de tus chanclos cuando recorrian el pasillo. Porque eras un
cielo, Rosa, fuiste una chica estupenda, y yo te queria, y un tipo no puede ser muy malo cuando ama a una chica
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tan bondadosa como td. Y si me odias ahora, aunque no puedo creer que ahora me odies, contempla mi dolor y
convéncete de que quiero que estés aqui, de que tambiéen albergo buenos sentimientos. Sé que no puedes volver,
Rosa, mi Unico amor, pero esta tarde se deja sentir tu presencia en esta iglesia fria, se deja sentir el sosiego de tu
perdon, la tristeza de no poder tocarte, porque te amo y te amaré eternamente, y cuando un dia vuelvan a
reunirse aqui por mi causa, lo sabré antes incluso de que se redinan, y no nos causara ninguna extrafieza...

Después de la misa estuvieron reunidos un rato en el atrio. La hermana Celia, que sollozaba con un pafiuelo
diminuto pegado a la nariz, pedia calma y tranquilidad. El ojo de cristal, segun advirtieron, se le habia movido
mucho y apenas se le veia la pupila.

—El entierro serd mafiana a las nueve —dijo—. Los alumnos de octavo curso tendran fiesta todo el dia.

—iJolin, qué suerte!

La monja lo fulmind con el ojo de cristal. Era Gonzélez, el tonto de la clase. Retrocedid éste hasta la pared,
hundi6 el cuello entre los hombros y sonri6 con turbacién.

—iTu tenias que ser! -dijo la monja—, jta!

El chico sonreia con impotencia.

—Los chicos de octavo que por favor vayan al aula inmediatamente después de que salgamos de la iglesia.
Las chicas quedan dispensadas.

Cruzaron en silencio el patio exterior, Rodriguez, Morgan, Kilroy, Heilman, Bandini, O’Brien, O’Leary,
Harrington y los demés. Nadie habld mientras subian las escaleras y se dirigian al respectivo pupitre del primer
piso. Contemplaron en silencio el pupitre de Rosa, cubierto de polvo, los libros adn en el estante. Entro entonces
la hermana Celia.

—Los padres de Rosa han solicitado que seais sus comparieros de clase quienes llevéis mafiana el atadd.
Los que querais hacerlo, por favor, levantad la mano.

Siete manos buscaron el cielo. La monja tuvo a los siete en cuenta y los llamé por su nombre para que se
adelantaran. Harrington, Kilroy, O’Brien, O’Leary, Bandini. Arturo se colocé entre los escogidos, entre
Harrington y Kilroy. La monja reconsiderd la presencia de Arturo Bandini.

—No, Arturo —dijo-. Creo que no eres lo bastante fuerte.

—iSi lo soy! —replicéd Arturo, mirando a Kilroy, a O’Brien, a Heilman. jBastante fuerte! Los demas le
sacaban una cabeza, pero les habia zurrado a todos, en una ocasion u otra. Hasta en parejas les podia sacudir, en
cualquier momento, de dia o de noche.

—No, Arturo. Siéntate, por favor. Morgan, ven aqui, por favor.

Tomo asiento con una sonrisa que se burlaba de la ironia del episodio. jAh, Rosa! La habria llevado en
brazos a lo largo de miles de kilémetros, con sus dos brazos solamente, hasta un centenar de tumbas, ida y
vuelta; pero a los ojos de la hermana Celia no era lo bastante fuerte. jMonjas! Tan bondadosas, tan amables... y
tan cretinas. Todas eran igual que la hermana Celia; veian por un solo 0jo y el otro no les servia para nada.
Sabia que en aquellos momentos no tenia que odiar a nadie, pero no podia remediarlo; detestaba a sor Celia.

Lleno de asco y cinismo bajé las escaleras de la entrada y accedi6 a la tarde invernal cuyo frio iba en
aumento. Emprendid el camino de casa con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Al llegar a la esquina
alzo los ojos y vio a Gertie Williams en la acera de enfrente, las paletillas diminutas de la muchacha agitandose
bajo el abrigo rojo de lana. Avanzaba despacio, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo que le
perfilaba las caderas lisas. Arturo apret6 los dientes con fuerza al acordarse de la nota de Gertie. Rosa te odia y
le das miedo. Gertie le oy0 al poner el pie en el bordillo de la acera. Le vio y acelerd el paso. Arturo no tenia
ganas de hablar con ella ni de seguirla, pero en cuanto la vio apretar el paso se apoderd de él el deseo de ir tras
ella y también él acelerd la marcha. De repente, en algin punto situado entre los omoplatos de Gertie vio la
verdad. Rosa no habia dicho aquello. Rosa no lo habria dicho. De nadie. Era mentira. Gertie habia escrito que
habia visto a Rosa el dia anterior. Pero era imposible porque aquel dia Rosa estaba muy enferma y habia muerto
en el hospital durante la tarde del dia siguiente.

Echo a correr y Gertie hizo lo mismo, pero no pudo hacer nada frente a la velocidad del muchacho. Cuando
éste la alcanzd y se puso ante ella con los brazos abiertos para evitar que se le escabullera por un costado, la
chica se detuvo en el centro de la acera con los brazos en jarras y desafio en sus ojos claros.

—No te atrevas a tocarme, Arturo Bandini. De lo contrario gritaré.

—Gertie —dijo él—, si no me dices la verdad sobre aquella nota, te arranco la quijada de un guantazo.

—iSi, si! —le replicd la joven con altaneria—. jDe eso si sabes ti mucho, de eso!

—Gertie —dijo Arturo—. Rosa no dijo nunca que me odiase y tU sabes que es verdad.

Gertie le dio un manotazo en el brazo para que la dejara pasar, los bucles rubios se le agitaron en el aire, y
dijo;

—Bueno, pero si no lo dijo, estoy segura de que lo pensaba.

Arturo se quedo6 inmovil y la vio alejarse dignamente por la acera, sacudiendo la testa como un pony de las
Islas Shetland. Entonces se echo a reir.
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EL ENTIERR O del lunes por la mafiana era un epilogo. No tenia ganas de ir; ya tenia suficientes
sinsabores. Cuando August y Federico se fueron a la escuela, se sentd en los peldafios del soportal delantero y se
dejé acariciar por el sol calido de enero. Un poco mas y seria primavera: dos o tres semanas mas y los equipos
mas importantes se dirigirian al sur para los entrenamientos de primavera. Se quité la camisa y se puso boca
abajo en el césped seco y oscuro. Nada como un buen bronceado, nada como broncearse antes que los demas
chicos del pueblo.

Bonito dia, un dia como una chica. Rodd de costado para ponerse boca arriba y contemplé las nubes que
avanzaban hacia el sur. Alla en lo alto soplaba el ventarrén; habia oido que procedia directamente de Alaska, de
Rusia, pero las altas montafias protegian el pueblo. Pensé en los libros de Rosa, en que estaban forrados con
hule azul, un azul igual que el color que tenia el cielo aquella mafiana. Dia tranquilo, dos perros que iban de
aqui para alld y que se detenian brevemente en todos los arboles. Peg6 el oido a la tierra. En la zona
septentrional del pueblo, en el Cementerio Alto, metian a Rosa en la tumba. Le echd el aliento a la tierra, la
besd, la probé con la punta de la lengua. Algin dia encargaria a su padre que tallara una lapida para la tumba de
Rosa.

El cartero salié del soportal de los Gleason, que vivian enfrente, y se dirigio hacia la casa de los Bandini.
Arturo se puso en pie y cogio la carta que, le entregd el hombre. Era de la abuela Toscana. La llevo dentro y
observé a su madre cuando la abrid. Contenia una esquela y un billete de cinco ddlares. La madre se guardd el
billete en el bolsillo y quem0 la esquela. Arturo volvié al césped y se tumbo otra vez.

Un instante mas tarde sali6 Maria de la casa con el monedero de ir al centro. Arturo no alzé la mejilla del
césped reseco ni dijo nada cuando la madre le comenté que volveria al cabo de una hora. Uno de los perros se le
acercd por el césped y le olisque6 el pelo. Era negro y canela, con patas grandes y blancas. Sonrié cuando la
lengua enorme y caliente le lamid las orejas. Doblé el brazo y el perro apoy6 la cabeza en el codo de Arturo. El
animal se qued6 dormido en un periquete. Arturo acercé el oido al pecho peludo del animal y le conté los
latidos del corazon. El perro abrié un ojo, se puso en pie de un salto y le lami6 la cara con carifio desbordante.
Aparecieron otros dos perros, muy aprisa, muy ocupados a lo largo de la fila de arboles que flanqueaba la calle.
El canela y negro enderezd las orejas, se presentd con un ladrido prudencial y corri6 tras ellos. Los otros se
detuvieron, le grufieron, le ordenaron que les dejara en paz. El canela y negro volvid con tristeza al lado de
Arturo. Este se compadeci6 del animal.

—Quédate conmigo —le dijo—. Seras mi perro. Y te llamaras Yumbo. Mi buen Yumbo.

Yumbo retoz6 con alegria y se le abalanzé a la cara otra vez.

Bafiaba a Yumbo en el fregadero de la cocina cuando volvié Maria del centro. Dio un chillido, dejo caer los
bultos y entr6 corriendo en el dormitorio, cerrando la puerta a sus espaldas.

—iEchalo de aqui! —exclamé gritando—. Llévatelo de aqui.

Yumbo se solté de una sacudida y salié aterrado de la casa, salpicandolo todo de agua y jabén. Arturo fue
tras él, rogandole que volviese. Yumbo se revolcaba en tierra sin dejar de correr en amplio circulo, poniéndose
boca arriba y sacudiéndose la humedad del pelo. Al final desaparecié en la carbonera. De la puerta broté una
nube de polvillo negro. Arturo se quedé en el soportal trasero y emitié un grufiido. Los gritos que lanzaba la
madre en el dormitorio seguian oyéndose en todas partes. Corri6 hasta la puerta y la tranquilizé, pero ella se
negd a salir mientras no cerrase las dos puertas, la delantera y la trasera.

—Pero si es Yumbo —dijo Arturo en son apaciguador—. No es mas que un perro, Yumbo.

Volvié Maria a la cocina y echd un vistazo furtivo por la ventana. Yumbo, negro a causa del polvo de
carbdn, seguia corriendo en circulo como un loco, se arrojaba panza arriba, se alejaba corriendo y vuelta a
empezar.

—~Parece un lobo —dijo Maria.

—Es medio lobo, pero muy carifioso.

—No lo quiero aqui —dijo Maria.

Aquél, sabia Arturo, era el comienzo de una polémica que duraria por lo menos dos semanas. Siempre
sucedia lo mismo con todos sus perros. Y al final, Yumbo, como todos sus antecesores, la seguiria fielmente por
toda la casa, sin hacer caso del resto de la familia.

Arturo se puso a mirar a su madre cuando ésta empezo a desenvolver la compra.

Espaguetis, salsa de tomate, queso italiano. Pero si entre semana no comian nunca espaguetis... Si cenaban
espaguetis en exclusiva los domingos por la noche.

—¢Ocurre algo?

—Es una pequefia sorpresa para tu padre.

—¢Vuelve a casa?

—Hoy volvera.

—¢C6mo lo sabes? ;Le has visto?

—No hagas preguntas. Sé que vendra hoy y eso tiene que bastarte.

Arturo corté un trozo de queso para Yumbo, salié y llamé al perro. Descubrié que Yumbo sabia erguirse
sobre las patas traseras. Estaba muy contento: no era aquél un perro vulgar, sino un perro inteligente.
Indudablemente se debia a su herencia lobuna. Acompafiado de Yumbo, que no dejaba de corretear con la nariz
pegada al suelo, olisqueadndola, sefializando todos y cada uno de los arboles de ambas aceras, unas veces
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adelantdndose una manzana, otras rezagadndose media, alcanzandole las restantes y ladrdndole, anduvo hacia
poniente, hacia el pie de las colinas, los picachos blancos descollando en el horizonte.

En los limites del municipio, donde el camino de la casa de la sefiora Hildegarde describia una curva
cerrada hacia el sur, Yumbo aull6 como un lobo, inspeccion6 los pinos y matorrales que le rodeaban y
desaparecio en el barranco, su aullido amenazador una advertencia para cuantos animales salvajes le salieran al
paso. jUn sabueso! Arturo le vio husmear entre los matorrales con el vientre pegado al suelo. jQué animal!
Mitad lobo y mitad sabueso.

A cien metros de la cima del cerro oy6 un ruido que recordaba con carifio desde su mas tierna infancia; el
chasquido del mazo de su padre cuando golpeaba el cincel y partia la piedra en dos. Se sinti6 contento: aquello
significaba que su padre vestiria ropa de faena y le gustaba la imagen de su padre en ropa de faena, era mas facil
de abordar cuando llevaba la ropa de faena.

Hubo un revuelo en los matorrales de la izquierda y Yumbo volvié corriendo al camino. Llevaba entre las
fauces un conejo muerto, muerto hacia semanas, que dejaba tras de si el rastro nauseabundo de la
descomposicion. Yumbo troté por el camino una docena de metros, solto la presa y se sent6 a observarla, con la
barbilla pegada al suelo, el trasero en pompa, los ojos oscilando entre el conejo y Arturo. De la garganta le broto
un grufiido salvaje cuando se acercé Arturo... El hedor era repugnante. Tomd carrera y quiso apartar el conejo
del camino de un puntapié, pero Yumbo se lo arrebaté antes de que el pie encontrara su objetivo y el perro salid
disparado, corriendo con porte triunfal. A pesar del hedor, Arturo lo contemplé admirado. jChico, qué perro! Un
poco de lobo, otro poco de sabueso y el resto de perdiguero.

Pero se olvidé de Yumbo, se olvidé de todo, olvidd incluso lo que tenia pensado decir cuando la parte
superior de su cabeza remonté la colina y vio a su padre mirandole con el mazo en una mano y el cincel en la
otra. Se detuvo en lo alto de la colina y esperé inmavil. Bandini le mir6 fijamente a la cara durante un minuto
largo. Alz6 luego el mazo, equilibré el cincel y volvié a golpear la piedra. Arturo supo que no era bien recibido.
Recorrid el sendero de grava hasta llegar al banco macizo en que trabajaba Bandini. Tuvo que esperar un buen
rato, parpadeando para eludir las esquirlas que saltaban de la piedra, hasta que su padre abri6 la boca.

—.¢Por qué no estés en el colegio?

—No hay colegio. Ha habido un entierro.

—¢ Quién se ha muerto?

—Rosa Pinelli.

—¢La hija de Mike Pinelli?

—Si.

—No es un buen hombre el Mike Pinelli ese. Se dedica a boicotear las huelgas de los mineros. Es un indtil
cabal.

Siguié trabajando. Labraba la piedra, la moldeaba para que encajara en el asiento del banco de piedra que
habia junto al lugar donde trabajaba. Tenia grabadas aln en la cara las sefiales de Nochebuena, tres cicatrices
largas que le recorrian la mejilla como rayas trazadas por un lapiz marrén.

—¢Cbmo esté Federico? —pregunto.

—Bien.

—¢Y August?

—Bien también.

Silencio, excepcion hecha del golpeteo del martillo.

—¢;Como le va a Federico en la escuela?

—Creo que bien.

—¢Y a August?

—Muy bien.

—¢ Y t0? ¢ Sacas buenas notas?

—No estan mal.

Silencio.

—¢Se porta bien Federico?

—Claro.

—¢Y August?

—Muy bien.

—Y ta?

—Creo que si.

Silencio. Hacia el norte alcanzo a ver las nubes que se concentraban, la niebla que reptaba hacia la cima de
los picos elevados. Mir6 alrededor por si veia a Yumbo, pero no encontré el menor rastro de él.

—¢Va bien todo en casa?

—Todo va fabuloso.

—¢No estd malo nadie?

—No. Todos estamos bien.

—¢Duerme bien Federico por la hoche?

—Y tanto. Todas las noches.

—¢Y August?

—Lo mismo.

—Y ta?
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—De miedo.

Al final lo dijo. Tuvo que darle la espalda para ello, darle la espalda, coger una piedra maciza que le exigia
toda la fuerza del cuello, la espalda y los brazos, y asi le sali6 como una pregunta répida y entrecortada.

—¢;COmMo esta mama?

—Quiere que vuelvas a casa -dijo Arturo—. Ha preparado espaguetis. Quiere que estés en casa. Me lo ha
dicho.

Cogio otra piedra, mayor que la anterior, un esfuerzo sobrehumano, la cara se le amoratd. No tard6 en estar
encima de ella, respirando con dificultad. Se llevd la mano al ojo, el indice apart6é una mota junto a la nariz.

—Tengo algo en el ojo —dijo——. Arenilla.

—Ya lo sé. A mi también me ha ocurrido.

—¢;COlmo esta mama?

—Bien. Muy bien.

—¢Yano se porta como una loca?

—Qué va. Quiere que vuelvas a casa. Me lo ha dicho. Hay espaguetis para cenar. No es portarse como una
loca.

—No quiero més lios —dijo Bandini.

—No sabe ni siquiera que estas aqui. Cree que vives con Rocco Saccone.

Bandini le buscd la cara con los ojos.

—Es que vivo con Rocco —dijo—. He estado en su habitacion todo el tiempo, desde que me echo.

Una mentira fria y calculada.

—Lo sé —dijo Arturo—. Se lo dije.

—Se lo dijiste —Bandini bajo6 el mazo—. ¢ Y como lo sabias t(?

—Rocco me lo dijo.

Con suspicacia:

—Entiendo.

—¢Cuéndo vas a volver, papa?

Silbo distraido, una cancion sin melodia, sélo por silbar lo que fuera.

—Puede que no vuelva nunca —dijo—. ;Qué piensas tu?

—Mama quiere que vuelvas. Te espera. Te echa de menos.

Se tir6 del cinturon.

—iQue me echa de menos! ;Y qué?

Arturo se encogié de hombros.

—Yo sélo sé que quiere que vuelvas a casa.

—Puede que vuelva.., y puede que no.

La cara se le contrajo de subito, las aletas de la nariz se le agitaron. Arturo también lo olia. Yumbo estaba
acuclillado a sus espaldas, el animal muerto entre las patas delanteras, la lengua enorme goteando saliva
mientras miraba hacia Bandini y Arturo y les daba a entender que queria jugar otra vez a tocar y correr.

—ijLérgate, Yumbo! -dijo Arturo—. jLIévate eso de aqui!

Yumbo ensefi6 los colmillos, le broté un rugido de la garganta y apoy6 la barbilla en el conejo. Fue un
gesto de desafio. Bandini se tap0 la nariz.

—¢De quién es el perro? -dijo con voz nasal.

—Muio. Se llama Yumbo.

—L Iévatelo de aqui.

Pero Yumbo no queria moverse. Ensefio los largos colmillos cuando se le acercd Arturo y se alzo sobre las
patas traseras como dispuesto para saltar, el salvaje grufiido gutural resondndole en la garganta con eco asesino.
Arturo contempl6 fascinado y admirado al animal.

—Ya lo ves —dijo—. No puedo acercarme a él. Me haria pedazos.

Yumbo lo comprendié, segun parece. El rugido aumenté de volumen y se prolongd con constancia
aterradora. Golped el conejo con la pata, lo cogié y se alejé tranquilamente, meneando la cola... Cuando llegé al
borde de los pinos, se abri6 la puerta trasera y aparecio la viuda Hildegarde olisqueando el aire con alarma.

—iEn el nombre del cielo, Svevo! ;Qué es ese olor repugnante?

Yumbo la miré por encima del hombro. Volvié los ojos a la pinada y la mir6 otra vez. Solto el conejo, lo
sujetd con presa mas firme y anduvo contoneandose por el césped, en direccion a la viuda Hildegarde. Esta no
estaba de humor para travesuras. Cogi6 una escoba y sali6 al encuentro del animal. Yumbo encogié los labios,
los contrajo hasta que los dientes largos y blancos le relampaguearon al sol, hilillos de saliva chorreandole de las
fauces. Lanzo un grufiido, salvaje, escalofriante, una sefial que fue al mismo tiempo un silbido y un grufiido. La
viuda detuvo la marcha, se calmd, observé la boca del perro y cabece6 con fastidio. Yumbo soltd la presa y sacé
satisfecho la lengua larga. Los tenia a todos a raya. Cerr6 los ojos y fingié dormirse.

—ijLIlévate a este bicho de aqui! —dijo Bandini.

—¢Es tuyo? —le pregunté la viuda. Arturo asintié con orgullo contenido.

La viuda le mird con detenimiento, luego a Bandini.

—¢Quién es este jovencito? —pregunto.

—Es mi hijo mayor —dijo Bandini.

—Pues llévate esa basura de mis tierras —dijo la viuda.

iJo! jPues vaya con la sefiora! jVaya, vaya, vaya con la sefiora! Resolvio no hacer nada en relacién con
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Yumbo, porque sabia que el perro se limitaba a jugar. Sin embargo, le gustdé pensar que Yumbo era tan

agresivo como aparentaba. Avanzo hacia el perro, muy despacio, a propdsito. Bandini lo detuvo.

—Espera —dijo—. Yo lo arreglaré.

Cogi6 el martillo y avanzé con prudencia hacia Yumbo, que meneaba la cola y temblaba entre resuellos.
Cuando levantd el trasero, alargé la barbilla y comenzé el grufiido de advertencia, Bandini estaba ya a tres
metros de él. La expresion de su padre, la determinacion de matar por fanfarroneria y soberbia porque la viuda
estaba delante hizo que se pusiera ante Bandini, sujetara con las dos manos el martillo y se lo arrebatara de un
tirdn. En aquel instante se puso Yumbo en movimiento, dejd la presa y avanz6 derecho hacia Bandini, que
retrocedié. Arturo se dejé caer de rodillas y contuvo a Yumbo. El perro le lamié la cara, grufié a Bandini y
volvio a lamerle la cara al muchacho. Cada movimiento del brazo de Bandini obtenia por respuesta un grufiido
canino. Yumbo no jugaba ya. Estaba listo para el combate.

—Jovencito -dijo la viuda—. O te llevas ese perro de aqui o llamo a la policia y hago que le peguen un tiro
aqui mismao.

Aquello le puso furioso.

—iNi te atrevas, me cago en ti!

Yumbo mir6 con agresividad a la viuda y le ensefi¢ los dientes.

— i Arturo! —le recrimind Bandini—. Esa no es forma de hablar a la sefiora Hildegarde.

Yumbo se volvid hacia Bandini y de un bufido le hizo cerrar la boca.

—Muonstruito despreciable -dijo la viuda—. Svevo Bandini, ¢permitiras que este jovenzuelo depravado se
salga con la suya?

— jArturo! —le chillé Bandini.

—jCampesinos! -dijo la viuda—. jExtranjeros! Sois todos iguales, vosotros y vuestros perros, todos sois
iguales.

Svevo avanzo por el césped hacia la viuda Hildegarde. Entreabri6 los labios. Llevaba las manos unidas ante
Si.

—Sefiora Hildegarde —dijo——, es mi hijo. Hagame el favor de no hablarle de ese modo. El chico es
norteamericano. No es ningln extranjero.

—iMe refiero también a usted! -dijo la viuda.

—Bruta animale! —dijo el hombre—. Puttana! Le salpico la cara de saliva.

—iUn animal es lo que es usted! —dijo——. jAnimal!

Se volvié a Arturo.

—Andando —dijo—. Nos vamos a casa.

La viuda se qued6 quieta. Hasta Yumbo intuy6 su célera y se alejo, abandonando el repulsivo botin en el
césped, delante de la mujer. En el sendero de grava, donde los pinos daban paso al camino que bajaba la colina,
Bandini se detuvo para mirar atras. Tenia la cara morada. Agit6 el pufio.

—ijAnimal! -dijo.

Arturo aguardaba en el camino, a unos metros de distancia. Bajaron juntos por el dificil camino rojizo. No
hablaban, Bandini jadeaba aun de colera. Desde algln punto del barranco grufié Yumbo, que avanzaba por la
espesura entre crujidos. Las nubes se habian acumulado en las cimas y, aunque el sol brillaba ain se adivinaba
la frescura del aire.

—¢ Y tus herramientas? -dijo Arturo.

—No son mis herramientas. Son las de Rocco. Que termine él el trabajo. Al fin y al cabo es lo que queria.

Yumbo sali6 corriendo de la maleza. Llevaba un pajaro muerto en la boca, un pajaro archimuerto, muerto
hacia muchos dias.

— jPerro de mierda! —exclamé Bandini.

—Es un buen perro, papa. Es un poco perdiguero.

Bandini miré una mancha azul hacia levante.

—Pronto ser& primavera -dijo.

—iSi, si!

AUn no habia terminado de hablar cuando le cayé algo blando y frio en el dorso de la mano. Vio derretirse
el diminuto copo de nieve, semejante a una estrella...
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